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HONORÉ DE BALZAC 


PARIS 


Türkçesi: Gül Kutluğ 


HONORÉ DE BALZAC 20 Mayıs 1799'da Fransa Tours'da doğdu. 18 
Ağustos 1850'de yaşamını yitirdi. Asıl ismi Honore Balssa. Adını Balzac 
olarak değiştirdi ve soyluluk ifade eden de' öntakısını ekledi. Köy köken- 
li bir ailenin çocuğu. Babası devlet memuru. 6 yıl Vendome'da College 
des Oratoriens'te öğrenim gördü. Napolyon'un devrilmesinden sonra 
ailesi Paris'e taşındı. Burada 2 yıl daha okula gitti. 3 yıl bir avukatın 
yanında çalıştı. Ama küçük yaşlardan beri edebiyata gösterdiği eğilim 
ağır bastı. Trajedi türünü denediği 1819'da yazılmış "Cromwell" başarı 
kazanamayınca romana yöneldi. Para kazanmak için tarihsel, mizahi ve 
gotik romanlar yazdı. Bunları değişik adlarla yazdı. Basımcılık, yayıncı- 
lık, hatta dökümcülük yaptı. Başarılı olamayınca tekrar edebiyata döndü. 
1829'da yazdığı "Les Chouans" isimli tarihi roman tanınmasını sağladı. 
Bu eser Türkçeye (Köylü İsyanı 1974 ve Şuanlar 1977 olarak çevrildi.) 
1824-1834 arasında yayıncılarından aldığı parayla bohem bir yaşam sür- 
dü. 1829-1831 arasında yergici gazetelere yazılar yazdı. 1830'lardan sonra 
bir toplum tarihi yazmak amacıyla, eski ve yeni romanlarını üç bölüm 
altında toplamaya karar verdi. Örf ve âdet incelemeleri, felsefi inceleme- 
ler ve çözümleyici incelemeler. Bu tasarı 1834-1837 arasında 12 cilt olarak 
gerçekleşti. 1840'ta bu yapıtların hepsine Dante'yi anımsatan bir başlık 
koydu: "İnsanlık Komedyası". 1842-1848 arasında 17 ciltlik bir baskı ya- 
pıldı. 1869-1876 arasında da 24 cilt olarak yayınlandı. Eserlerinde aynı 
kahramanlara tekrar tekrar yer verme düşüncesini geliştirdi. Bunu ger- 
çekçiliğin baş romanı kabul edilen ve 1834'te yayınlanan "Goriot Baba"da 
uyguladı. 1836 ve 1837'de İtalya gezisine çıktı. 1828'de Versailles yakınla- 
rında pahalı bir ev yaptırdı. Borç sorunu nedeniyle Passy'de bir eve yer- 
leşti (Bugün Balzac müzesi). Para kazanmak için tiyatroda başarısız 
denemeler yaptı. Edebiyatçılar Derneği başkanı olarak yazar haklarıyla 
ilgili girişimlerde bulundu. 1847'de Polonya'da sevgilisi Eveline 
Hanska'nın şatosunda kaldı. 1850'de Eveline ile evlendi Paris'e döndüler. 
Birkaç ay sonra yaşamını yitirdi. 


PARIS, 1831 


Kadinlarin cenneti, 
Erkeklerin arafı, 


Atların cehennemi. 


4 | 4 ezatlar ülkesi, çamur deryası; at pisliğiyle kusursuz 
güzelliğin, değerliyle değersizin, zenginlikle sefale- 
tin, çığırtkanlarla asillerin, lüksle yoksulluğun, er- 

demle kötülüğün, ahlakla sapıklığın bir arada barındığı 

memleket; 

Köpeklerin, maymunların, atların insanlardan daha iyi mu- 

amele gördüğü yer; 

İnsanların, köpeklerle maymunların işlerini yaptığı yer; 

Kimi vatandaşın iyi memur, kimi memurun kötü vatandaş 

olduğu yer; 

Tiyatronun en çok seyredildiği, ama oyuncuların en ağır 

şekilde eleştirildiği yer; 

Aklı başında insanlar kadar, şakağına silah dayayıp intihar 

edenlerin, kodesi boylayanların olduğu yer; 

Cumhuriyetçilerin, en ileri cumhuriyete sahip olduklarından 

beri daha memnuniyetsiz olduğu yer; 

Az bulunan ahlaklılığa karşın ahlak bilgininin en fazla oldu- 


gu yer; 


Ressam bolluğuna rağmen iyi bir tablo bulunamayan yer; 
Her hastalığın ilacının kolayca bulunduğu, en iyi doktorların 
olduğu, ama en çok hastanın olduğu yer; 

X. Charles'ın hükümdar olduğu dönemde Karlistlerin sayıca 
çoğaldığı yer; 

Parisliden çok, yabancının, taşralının yaşadığı yer; 

Her türlü dinden insanın olduğu, ama mabetlerin boş kaldığı 
yer; 

Okur sayısından çok gazete basılan yer; 

Eski ulusal sembollerimizden horoz, kartal ve zambak çiçe- 
ginin hâlâ birçok binada görüldüğü yer; 

Dünyanın en iyi polislerine rağmen en çok hırsızlığın yapıl- 
dığı yer; 

Onca yardımsever, yardım kuruluşu, düşkünler yurdu var- 
ken, hâlâ en fazla mutsuz insanın olduğu yer! 

Paris, onu daha önce hiç görmemiş olanlar için özenilen bir 
yer; burada yaşayanlar için, mutluluk ya da mutsuzluk (ya- 
şadığı talihe bağlı olarak) sebebi; buradan ayrılmak zorunda 
kalmış olanlar için ise daimi bir üzüntü kaynağıdır. 

Yani Paris herkes için bir amaçtır. Herkes kendi kişisel 
gayesi için buraya koşar. 

İşi olmayan, varlıklı taşralılar buraya soluk almaya, kibarla- 
ra yaraşır havayı teneffüs etmeye gelirler ama şehir dene- 
yimleri olmadığı için sömürünün kurbanı olurlar; 

Milyoner yabancılar, ilginç şeyleri görmek, nefis şaraplardan 
tatmak, Provanslı Kardeşler Lokantası'nda akşam yemeği 
yemek ve Opera dansçılarının giydiği pabuçların nasıl ya- 
pıldığını öğrenmek için buraya gelirler; 

Erkek öğrenciler, kızlarla kırıştırıp hukuk tahsili yapmaya; 


Okumayı sevenler, öğrenmeye; 

Yetenekliler, hayran kazanmaya; 

Hırslılar, amaçlarına ulaşmaya; 

Genç köylü kızlar, gözlerini açmaya; 

Vekiller, oy kullanmaya; 

Usta hırsızlar, adlarından söz ettirmeye; 

Yazarlar, eserlerine okuyucu bulmaya; 

Teğmenler, yüzbaşı olmaya; 

Güzeller, entrika çevirmeye; 

Dahiler, başarılarıyla ışıllamaya; 

Planları olanlar, diğerlerini sömürmeye; 

Sanayiciler, yeni iş bağlamaya hep Paris'e gelirler; 

Herkes, peşinden koştuğu her neyse burada bulur, menfaat- 
lerin tümü burada çarpışır. Binlerce farklı branştaki sayısız 
yetenekle sürekli üretim hareketinin, sanat ve bilimde yapı- 
lan harika işlerin, günlük iyileştirmelerin, ustaca yapılan 
tasarımların doğumunu hazırlayan iş, araştırma ve keşiflere 
uygulanan tüm hayaller birbiriyle ilişki içindedir. En niha- 
yetinde sizi saran, şaşırtan, ele geçiren, hayranlık uyandıran 
bu harika işler, Paris'in evrende eşsiz bir yer olarak kabul 
edilmesine sebep olur. Dış kaynaklı her türlü üretimin top- 
landığı bu merkeze duyulan evrensel saygı, zenginliğine 
ödenmiş bir çeşit vergi sayılabilir. Çünkü buradaki obur 
tüketim ihtiyacına cevap vermek üzere, hayvansal, bitkisel, 
madeni, akuatik ve endüstriyel ürünler, posta arabalarıyla 
dünyanın dört bir yanından buraya getirilir. Buradaki lüks 
tüketim, farklı milletlerin yıllarca sürmüş emeklerinin mey- 
velerini bir günde tekelleştirir, kemirir ve siler süpürür. 


İnsanları saran bu sürekli ihtiyaç ve toplumun sınıfları ara- 
sındaki bu ilişkiler yumağı, Parislileri karakterize eden hoş 
bir nezaketin doğmasına sebep olur; 1811'de sokakta karşı- 
laştıklarında birbirlerine sarılırken, bundan vazgeçtikleri 
1815, 1830 yıllarında bile, büyük şehrin sakinleri arasında 
sınıf farkı gözetmeksizin kurulan bu samimi yakınlığın sür- 
dürülmesine katkıda bulunur. Kalabalığın içinde herkes 
eşittir: her bir kişi daha sonra işi, yeteneği ya da kaderi se- 
bebiyle diğerlerinden ayrılır. İnsanların bir araya gelerek 
birleşmesini sağlayan zevklerle işlerin yaratıldığı sosyal 
yaşamın bu girdabında, ne unvanı ne de parası olmayanı 
küçük düşürücü bir ayrıma rastlanmaz. Burada herkes eşit- 
tir. Sahip olduğu toplumsal statüden gözü kamaşmış birinin, 
kendinden daha alt seviyedeki insanlara davranırken, her- 
kesçe kabul görmüş nezaket kurallarına uymaması ne acı! 
Hakarete uğrayan kişinin yasal itirazı sonucu, suçlunun 
açıkça özür dilemesi gerekir, eğer yüreği bunu yapmaya 
yetmezse, ne ait olduğu toplumsal sınıf ne de parası onu 
aşağılanmaktan kurtaramaz. 

Soyluların, para babalarının ve önemli kişilerin günü gününe 
yaşadığı Paris'te, unvanların halk için önemi yoktur; sadece 
yetenekli olmak yetmez çünkü para burada her şeydir! Para- 
ya sahip olmak en iyi tavsiye, en güvenilir ayrıcalıktır; kabi- 
liyete, üstün yeteneğe, itibara eşdeğerdir; kişinin sahip ol- 
duğu özelliklerin hiçbirini yok etmediği doğrudur ama onlar- 
la aynı sonuçları sağlar; bu da para ile satın aldığı mutlulu- 
ğun nereden geldiğini hiç umursamayan zenginleri mutlu 
eder. Yani dünyanın başkentinde mutlu olmak için gereken 
ilk şart paradır; ikincisi ise egoist olmak. Aslında, egoizm 


hakkına sahip olan Parisliler için bu olmazsa olmazdır; zira 
Peru'nun tüm hazineleri ellerindeyken, bunlarla etraftaki 
zavallıların yaralarına merhem olmaya kalkarlarsa geriye 
kendilerine bir şey kalmaz. Çünkü bu varlıklı Paris şehrin- 
de, adım başı karşınıza çıkıp yaralarını gösteren sakat sefil- 
lerin, kulağı tırmalayan şarkıları ya da enstrümanları ile 
önünüze atlayan çevik dilencilerin, sokakta kürdan satarken 
sadaka istemek için bacağınıza süpürge ile vuran satıcıların, 
kurnazca sizi soyan düzenbazların, nazikçe mendilinizi dü- 
şüreceğiniz konusunda sizi uyarırken saatinizi aşıran kaşarlı 
hırsızların saldırısına uğrarsınız. 


Caricature, 10 Mart 1831, (Henri B...) 


Camille Pisarro, Boulevard Montmartre 1897 


PARIS BULVARLARININ GEÇMİŞİ 
VE RUHU 


Madelaine'den Bastille’e 


er başkentin, kendini ifade ettiği, kendini özetle- 
H diği, bizzat kendisi olduğu şiirsel yerleri vardır. 

Bulvarlar, günümüzde Paris için yapılmıştır adeta; 
Venedik'in Grand Kanal", Milano'nun Corsia dei Servi Cad- 
desi, Roma'nın Corso Caddesi, Si. Petersburg'un Prospekt 
Caddesi (bulvar taklidi), Berlin'in Ihlamurlar Caddesi, Hol- 
landa'nın La Haye Korusu, Londra'nın Regent Caddesi, Vi- 
yana'nın Graben Caddesi, Madrid'in Güneş Kapısı Meydanı 
için de aynı şey söylenebilir. Bu şehir merkezlerinin hiçbiri 
Paris'in bulvarları ile mukayese edilemez. Boyu ancak bizim 
en kısa bulvarlarımıza denk olan Graben, bayramlıklarını 
giymiş bir burjuvaya benzer. Ihlamurlar Altında, Pont-aux- 
Choux Bulvarı kadar kasvetlidir; taşrada bir sayfiye yeri 
havasındadır, yolun başındaki oteller Devlet hapishanesine 
benzer. Prospekt ile bizim bulvarlarımız arasındaki benzer- 
lik, elmasın sahtesi ile gerçeği arasındaki benzerlik gibidir; 
ne ruhları canlandıran güneş, ne de Parisli aylakların her 
şeyle dalga geçme özgürlüğü orada yoktur. Ülkenin adetleri, 
tüten en ufak bir bacanın altında toplanılmasına, üç kişinin 
kafa kafaya verip konuşmasına engel olur. Paris'te gördüğü- 
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müz öylesi güzel, öylesi göz kamaştırıcı akşam vakti, 
Prospekt'te insanı hayal kırıklığına uğratır; ama buranın da 
binaları sıra dışıdır; eğer mimari sanat, binalarda kullanılan 
malzeme dikkate alınmadan değerlendirilseydi, tarafsız bir 
edebiyatçı, buradaki bazı binaların mimari süslemesinin, 
Bulvarlar arası ödül için yarışacağını söylerdi. 

Ama insanların kıyafetleri tekdüze, herkesin üstünde hep 
aynı horoz tüyü, aynı manto! Günlük gazete çıkartan bir grup 
yok! Plansız hiçbir şey yapılmaz, etrafta ne bir orospu ne de 
zevkli bir şey var! İnsanların kıyafetleri birbirinden farklı 
değil. Sokaktaki herkesin aynı palto ile yürüdüğünü söyle- 
yebiliriz. Regent Caddesi'nde de hep aynı İngiliz tip, üstün- 
de hep aynı siyah kıyafet veya aynı ince palto! St. 
Petersburg'da, gülümsemeler dudaklarda donup kalmış ama 
Londra'dakilerin can sıkıntısından gülecek halleri yok. 
Londra ile St. Petersburg arasında seçim yapması gereken 
herkes, doğadaki buzları, buzdan suratlara yeğleyecektir. 
Prospekt’te tek bir çarlık var: Londra'da ise çarlar kadar 
lortların da sayısı oldukça fazla. Grand Kanal, tam bir ka- 
davra; La Haye Korusu, zenginlerin gittiği kocaman bir kır 
kahvesi; Avusturya'nın hoşuna gitmese de, La Corsia dei 
Servi, bulundurduğu çok sayıdaki ajan ile ona benzemeye 
çalışıyor! Oysaki Paris!.. Ah! Anlayış özgürlüğü Paris'te, 
gerçek hayat Paris'te! Tuhaf ama verimli, düşüncelerin baş- 
kalarıyla paylaşıldığı, hararetli, tembel, aydınlık, sanatla iç 
içe, eğlenceli, tezatlarla dolu bir hayat. Birbirine hiç benze- 
meyen bu bulvarların her biri, Paris'in ruhsal sarsıntılarını 
yansıtır; buralarda melankoli ya da neşe yüklü saatler yaşa- 
nır, kimsenin olmadığı ya da karınca yuvası gibi insan kay- 
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nayan saatler olduğu gibi iffetli ve yüz kızartıcı saatler de 
vardır. Sabah saat yedide yollarda ne bir ayak sesi, ne bir 
yalpalayan araba bulunur. Bulvarlar, saat sekize doğru, ge- 
zinti arabalarının gürültüsü, sırtındaki yükün etkisiyle ağır 
ağır yürüyen hamalların ayak sesi, çalıştıkları şantiyelere 
doğru giden iş elbiselerini giymiş işçilerin bağırtıları ile 
uyanır. O saatlerde hiçbir panjur kıpırdamaz, dükkânlar 
istiridyeler gibi kapalıdır. Parislilerin çoğu bu manzarayı 
bilmediğinden bulvarların her zaman cıvıl cıvıl olduğunu 
zanneder; gözde eleştirmenler de dâhil bu kişiler, ıstakozun 
doğuştan kırmızı olduğunu zannedenlerdendir. Saat dokuz- 
da, bulvarların her tarafı arşınlanmaya başlar, dükkânlar 
kapılarını açar ama içleri hâlâ karmakarışıktır. Kısa bir süre 
içinde, yosmalar gibi bulvarların da işi başından aşar; kaldı- 
rımlarda, dolap çeviren adamlar belirir. Saat on bire doğru, 
iflas eden gençleri, borsacıların neredeyse dörtte birini, mu- 
amelecileri, düşünceli suratlarıyla entrikacıları, düğmeli 
redingotlarıyla uyuklayan mutlu insanları, terzileri, gömlek- 
çileri taşıyan arabalar yollarda vızır vızır koşuşturur; bu 
insanları davalara, ödeme yapmaya, dava vekillerini görme- 
ye, noterlere yetiştirir; yani Paris'in sabah ve iş yaşamı ora- 
dan oraya taşınır. Öğlene doğru bulvarların karnı acıkır, 
herkes öğlen yemeğini yer, borsacılar gelir. Saat iki ile beş 
arasında, buradaki yaşam en hareketli seviyesine ulaşır; 
gelip geçenler bedavaya sokak gösterisi seyretmiş olur. Üç 
bin kadar dükkân ışıl ışıl parıldar, camekânlardaki şiirsellik 
Madelaine’den Saint-Denis Kapısına kadar türlü türlü dize- 
leri şakır. Aslında birer sanatçı olduklarının farkında olma- 
yan yayalar, adeta antik tragedyanın korosunu canlandırır- 
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lar: gülerler, beğenirler, ağlarlar, gülümserler, boşa hayaller 
kurarlar! Gölgeler ya da bir parlayıp bir zayıflayan ışıklar 
gibi sahneden gelip geçerler!.. Bir arkadaşa, bir düşmana, 
gülmeye ya da düşünmeye hazır ilginç birine, dilenen bir 
zavallıya, kendine konu arayan bir vodvil yazarına rastlama- 
dan iki adım atmak mümkün değildir; bu insanların hepsi 
birbiri kadar yoksul ama aslında hepsi birbirinden daha 
varlıklıdır. İşte kıyafetler komedyası burada gözlemlenir. 
Etrafta ne kadar insan varsa bir o kadar da değişik kıyafet 
vardır; ne kadar farklı kıyafet varsa bir o kadar da farklı 
karakter vardır! Güzel havalarda kadınlar bulvarlarda boy 
gösterir ama çok güzel giyinmezler. Günümüzde iyi giyimli 
kadınlar, Champs-Elysées ve Boulogne semtlerine daha çok 
yakışıyor. Bulvarlarda gezinen edepli kadınlar sadece alış- 
veriş yapmakla yetinir; sokakta etraflarına bakmadan koşar 
adım yürürler. 

Paris'teki yaşamın genel görünümünü, 1500'lerde Saint- 
Antoine Caddesi simgeliyordu; bu 1600'lerde Royale Mey- 
danı'na; 1700'lerde Yeni Köprü'ye; 1800'lerde Kraliyet 
Sarayı'na taşındı. Tüm bu yerler zamanla peşi sıra bulvara 
dönüştü! Günümüzde, Kafe Tortini'nin asfaltlanmis önü na- 
sıl ki borsacıların gözde mekânı oldu, işte o zamanlarda da 
bu toprak yollarda buluşuluyordu. En nihayetinde her bulvar 
kendi alın yazısını yaşadı. Her biri, daha 1800'lü yıllarda 
ileride neye benzeyeceğini önceden etrafına belli etmişti 
bile. Tüm Paris'in dolup taştığı, Foubourg-du-Temple Cad- 
desi ile Charlot Caddesi arasındaki bölgede sürülen parlak 
yaşam, 1815'te Panorama Bulvarı'na taşındı. Buradaki ha- 
reketlilik, 1820 yılında, Gand denen bulvara sıçradı ve şim- 
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di buradan Madeleine'e doğru kayma eğiliminde. 1860'da 
Paris'in kalbi Concorde Meydanı'na çıkan Paix Caddesi 
olacak. Paris yaşamının sürekli bu şekilde yer değiştirmesi- 
nin haklı sebepleri var. 1500'lerde, Bastille koruması altın- 
daki saray Tournelle Şatosu'ndaydı. 1600'lerde, aristokrat 
kesim, Corneille'in ünlendirdiği meşhur Royale Meyda- 
nı'nda ikamet ediyordu. Günün birinde başkaları da bu Bul- 
varları aynı şekilde ünlendirecek. 

Saray o zamanlar kâh Saint-Germain’de kâh Fontainbleau’da 
kâh Blois'daydi; Louvre ise, Krallığın son uğrak yeri olma- 
yacaktı elbette. XIV. Louis, Versailles’ kendine mesken 
olarak seçtiğinde, Yeni Köprü, tüm şehrin bir yakadan diğe- 
rine geçmek için kullandığı ana arter oldu. 1800'lerde, artık 
şehir merkezi kalmamıştı, insanlar eğlencenin peşinden 
koşuyordu: Paris'teki gösteriler Temple Bulvarı'nda yapılı- 
yordu; yani Temple Bulvarı artık tüm şehir demekti; hatta 
bestekâr Désaugiers burayı meşhur şarkısıyla överek anlat- 
mıştır. O dönem bulvarlar, birinci sınıf halkın zevkusefa 
peşinde koşarken kullandığı kraliyet yoluydu, zaten Mavi 
Kadran Lokantasının ne olduğunu biliyoruz!.. Bourbon ha- 
nedanlığı, 1815 yılında, Fransız Ticaret Odası'yla çalışmaya 
başlayınca, bulvarlar, tüm şehrin en önemli yolları haline 
geldi. Yine de bulvarların en parlak dönemi aşağı yukarı 
1830'lardan sonraki döneme denk gelir. Tuhaf bir biçimde 
şehrin kuzey tarafı rağbet görüyor, Parisliler sadece bu kısmı 
kullanmakta ısrar ediyorlardı. Güneydeki hat ise, kimse 
kullanmadığı için değerlenmiyor, lüks malların satılmadığı 
dükkânlar boş kalıyordu. Bu garipliğin de sebepleri vardı 
elbette: o dönem Paris'te yaşam sadece kuzey hattı ile rıh- 
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tmlar arasında geçiyordu. On beş yıl içinde, Montmartre 
tepesi ile güney şeridi arasında ikinci bir Paris inşa edildi. 
O zamandan beri, bu iki hat, gezintiye çıkanları kendine 
çekmek için şıklıkta birbiriyle yarışır. 

Bulvarların geçmişine baktığımızda, onlar da imparatorluk- 
larda olduğu gibi, önceleri kötü durumdaydılar. Kırklı yaşla- 
rını süren hangi Parisli, zamanın belediyesinin, tüm bulvar- 
ların girişine koyduğu ve uzun süre kaldırmadığı o meşhur 
direkleri hatırlamaz; hamile kadınların soluklanmak için 
yaslandığı bu direklere, dalgın gençlerin bodoslama çarptığı 
olurdu. Bu sebepten yılda en az bin tane ağır yaralanma 
olayı olur ama herkes buna gülüp geçerdi! Bu direkleri otuz 
yıl çakıldıkları yerde tutan, vahşi ve aptal zihniyet, bize 
Fransızların yönetim biçimini, özellikle de Paris'in nasıl 
yönetildiğini gösterir; yani beceriksiz, savurgan ve estetikten 
yoksun bir idareyi. Bulvarlar, yağmurlu havalarda, üstünden 
geçilmesi zor çirkef o kuyularına dönerdi. Sonunda 
Auvergne'li Chabrol, andezit taşı ile ilk taş döşemeleri yap- 
maya başladı. İşte belediyenin karakteristik bir başka özelli- 
ği daha! Seine nehri, Okyanusun kıyılarından granit taşlarını 
sürükleyip kıyılarına kadar getirdiği halde, Auvergne'in 
derinliklerinden, volkanik, gözenekli, dayanıklı, andezit taşı 
çıkartılıp getirildi! Bu gelişme Parislilerce iyi bir şeymiş 
gibi karşılandı ama yine de üç kişiyi bile buluşturmaya yet- 
memisti. 

Bugün hâlâ, yapılması beklenen iyileştirmeler var. Bulvar- 
lardaki yolların her tarafı asfaltlanmalı, döşeme taşı ile asfalt 
karışımından artık kurtulmak lazım; Paris'te yayaları da 
düşünmeliyiz, üst zeminde yapılan bu iyileştirme, altta ye- 
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rinden oynayan taslarin gürültüsünü engellemiyor. Sose kal- 
dırımlar, Montmartre'da ilk yapılanlar örnek alınarak daha 
zenginleştirilmeli, göze daha hoş hale getirilmeli. Sonuçta, 
zeminin seviyesi bir uçtan diğer uca eşitlenmeli, Saint-Denis 
kapısındaki tıkanıklık giderilmeli. Her halükarda, bulvarlar, 
ancak Seine kıyısındaki yapılaşmanın kökten değişmesiyle 
Paris'e yaraşır olabilirler; ne zaman ki insanlar mazgallar- 
dan ya da yağmurdan kaçmadan, üstleri korunaklı yerlerden 
yürürler, işte o zaman bu değişim gerçekleşmiş olur. Binala- 
rın yıkılıp tekrar yapılması çok pahalıya patlayacağından bu 
gerçekleştirilebilecek bir şey değil; ama evlere birbirini 
takip eden cumbalar yapılırsa, estetik açıdan iyi sonuç alı- 
nabilir. Concorde meydanıyla Bastille arasındaki ağaçlıklı 
yolların her birinde neden bir dere çağlamasın? Bulvarlara 
serpiştirilen ağaçlar, bitkiler de neyin nesi!.. Seine nehrinin 
suyu, Billy rıhtımından itibaren, denizkızları ile süslenmiş 
kanallarla, XIV. Louis Köprüsünden tekrar Seine'e döküle- 
mez mi? Bu fikir çocuksu veya uçuk gelebilir. Ama Bulvar- 
larımızın, Austerlitz Köprüsünden Botanik Bahçesine, ora- 
dan Madelaine’e, oradan da Concorde Meydanı ve Champs- 
Elysâes'ye kadar, halka sunduğu gezinti ve gösteri mekânla- 
rının bir benzerinin, tarihin hiçbir döneminde, hiçbir ülkede 
bulunmadığını göz ardı etmemek lazım. 

Şimdi, posta trenindeymişiz gibi kanatlanıp, şekli Seine'e 
benzediğinden kuru Seine diyeceğimiz merkez bölge boyun- 
ca ilerleyelim; bakalım neler göreceğiz... 

Madelaine Kilisesi ile Caumartin Caddesi arasındaki bölgeyi 
kullanan yayalar, etraflarına bakınmadan geçer gider. 
Parthenon Tapınağından esinlenilerek yapılan bu kilise, 
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güzel ve ihtişamlı olarak değerlendirilse de yine de iki ya- 
nındaki dükkânlar, kir pas içindeki oymalı süslemeleriyle 
görüntüyü bozup binanın yan bölümlerinin değerini azaltır. 
Bulvara paralel sokaktan güneye doğru gidildikçe, dükkân- 
lardan uzaklaşılır; hatta sol taraftaki yapılaşma için son bir 
yılın ürünüdür diyebiliriz. Bu bölümde bulunan bulvarlar da 
gelecek kaderlerini bekliyor; özellikle güneydeki sokak kal- 
dırılırsa, burası çok güzel olacak. Dışişleri Bakanlığı binası- 
nın tadilatı bitinceye kadar, bu bölgede iyileştirme yapılma- 
yacağı kesin. Bu yolu sadece buralarda işi olanlar kullanır, 
kimse dolaşmak için bu tarafa gelmez. Bakıldığında, bu so- 
kakları kullananlar iyi giyimli, zarif ve şık insanlar; ama 
sokaklara baktığınızda hemen hemen hiç hareketlilik yok. 
Üstelik beş yol ağzı olan bu meydanın en tehlikeli geçiş ol- 
duğunu söyleyebiliriz. Dışişleri Bakanlığı binası da burada 
olduğuna göre, aynı zamanda da hiç tekin olmayan bir yer. 
Belki de yollarda kimsenin olmayışını buna bağlayabiliriz; 
politika insanların devinimini de etkiliyor; ama politikayı 
ortadan kaldıracağız. Surların aşağı tarafında kalan tek so- 
kağımız, Basse-du-Rempart var olmaya devam ettikçe, bu 
bölgenin hareketlenmesi, kimlik kazanması beklenemez; 
buralarda dolaşacak ya da alışveriş yapmak için dışarı çıka- 
cak kimseyi bulamayız. Mülk sahipleri, kesenin ağzını açıp 
birkaç yüz bin frank harcayın, karşılığında milyonlar kaza- 
nacaksınız! Civarda gezinen Parisliler göze battıklarını bilir- 
ler; buradaki evlerin birinci kat sakinlerine eğlence malze- 
mesi olduklarının söylenmesinden hoşlanmazlar. 

Caumartin Caddesi'nin köşesindeki ev, XVIII. yüzyılın en 
tanınmış evlerinden biridir; dansçı Bayan Guimard, 
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Chaussée-d’Antin’de yaptırdığı köşke taşınana kadar bu 
evde kalmıştı. Yuvarlak oymalı çatısıyla sokağın girişinde 
yükselen bu köşkte Opera binasına benzer özellikler gözle- 
nir. Sonra bu yapı da, Neuve-des-Petits-Champs ile Sainte- 
Anne sokaklarının kesiştiği köşedeki Lulli'nin evi gibi yıkıl- 
dı. Lulli, servetini kazandığı enstrüman olan kemanın motif- 
leriyle süslü evini çevreleyen oymalara adını yazdırmıştı. 
Paix Sokağı'na geldiğimizde tüm manzara değişir, etraf insan 
kaynamaya başlar. Eskiden bulvar tam da burada bitiyordu. 
Tuileries'ye gitmek için tüm Paris bu sokaktan geçerdi. Paix 
Sokağı, gelecek günlerde Richelieu Sokağı ile hısım olacak, 
Saint-Denis Sokağı'ndan daha modern bir hale bürünecek. 
Bu noktadan ileride, Paris'in kalbinin attığı, Chaussée- 
d’Antin ile Foubourg-Montmartre sokaklarına varılıyor. Bu- 
radan itibaren, düş gibi şahane binalar başlar; sanki Bin bir 
Gece Masallarından çıkmış gibiler. İlk sıradakiler, Mareşal 
Richelieu'nün Hanovre Köşkü ve onun bahçe manzarasını 
kapatmak için, Simon tarafından köşkün karşısına yaptırılan 
büyük bina. Bütün Paris, yirmi yıl süren bahçe davasını 
mareşalin kaybettiğini bilmeden, bu süre içinde bu binaların 
önünden gelip geçti. Herkes burayı eğlencesi bol bir yer 
zannederken, parlamentonun kuruluşuyla kralın sonu da 
burada gelmiş oldu. Sonra Çin Hamamı; tanıtımı nasıl da 
abartıldı, bir milyon tane el ilanı, bitmek tükenmek bilme- 
yen reklâmlar; asıl tuhafı, bunların imparatorluk zamanında 
yapılmış olması! 

Yaldızlı Ev Lokantası gibi, Büyük Balkon Oteli gibi, ne gü- 
zel, ne değişik binalar, Bulvarları süslüyor; alçıdan yapıl- 
mış, zevksiz, süslemesiz, pis ve rezil binaların arasına ka- 
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rışmamışlar. Bulvarlar bu binalarla, mimari estetikte Vene- 
dik'in Grand Kanal'ıyla yarışırlar. 

Grange-Batelière sokağının girişine bir bakın, onca ihtişamlı 
binanın arasında, her köşede küçük, niteliksiz yapılar! Bu 
binalardan birinin Atlı Kulübe ait olduğuna inanabiliyor 
musunuz? Kulübün bu denli zengin ve zarif üyesinin, kralla- 
rı bile kıskandıran Londra'nın göz kamaştırıcı kulüp binala- 
rıyla aşık atmamaları tuhaf değil mi? Yaldızlı Ewi eskiden 
halı tüccarlığı yapan ama sonrasında kabiliyeti sayesinde 
mimarlığa geçen biri yaptırmış. Bulvarın diğer tarafındaki 
konağın avlusuna inşa edilen, kumarbazların otuz beş yıl 
boyunca zaman geçirdiği büyük binayı ise, meşhur terzi 
Buisson'a borçluyuz! Frascati de kutsal ismini verdiği 
kafeyle, karşılıklı oldukları Cardinal Kafe'ye rakip olmuş. 
Paris'te bina yapımındaki şaşırtıcı devrime hayran olmamak 
elde değil! Bir terzi, Coliseum'a benzer bir bina yapıp, kira- 
cılarıyla, on dokuz seneliğine elli bin frank ödemeleri konu- 
sunda anlaşmış, karşılığında neredeyse bir milyon kazana- 
cağı söyleniyor. Daha on yıl önce, tamamı iki yüz bin franka 
satılan Cardınal Kafe'nin binasının bugün sadece giriş katı 
kırk bin frank ediyor!.. Buisson et Janisset, Cardınal Kafe ve 
Küçük Jeannette (sadece bu iki kelime bile, birlikte yenen 
sayısız yemeği, bağlanan işleri, alınıp verilen mücevherleri, 
burada edinilen serveti ne güzel anlatır!), Richelieu sokağı- 
nın köşesini tuttular. Buralarda sunulan yiyecekler, müşteri- 
lerin kıyafetleri, kadınların elbiseleri, elmasları; tüm bunlar 
bir anlamda Paris'i özetlemez mi? Çünkü yapılan bunca 
şeyin hiçbiri sadece burası için değil, tüm Paris için. 
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Taitbout ve Richelieu sokakları arasındaki bölgede, insanda 
akıl bırakmayan o büyüleyici atmosferi bilmeyen var mıdır? 

Buralara bir kere ayakbastınız mı, eğer sanatçıysanız, tüm 
gününüz burada geçecek demektir. Burada parlak bir haya- 
lin, karşı konulmaz bir eğlencenin peşine takılırsınız. Ken- 
dinizi hem yapayalnız hem arkadaşlarlaymış gibi hissedersi- 
niz. Baskı-resim yapan dükkânların gravürleri, günlük göste- 
riler, kafelerin vitrinlerini süsleyen şekerlemeler, ışıl ışıl 
kuyumcular; bütün bunlarla sarhoş olursunuz, içiniz coşar. 
Paris'in tüm değerli ürünleri buradadır: mücevherler, ku- 
maşlar, gravürler, kitaplar. Emniyet müdürlüğünün, yoksul- 
lara buradan geçmeyi yasaklaması gerekir, çünkü buradan 
geçenin aklından toprak reformu için hemen dava açmak 
geçiyor olmalı. Yosmalar kesişen dört-beş tane yolun içinden 
en iyi olan sokağı elleriyle koymuş gibi hemen buluverirler; 
sanatçı gezginlerse, Horace'ı okuyan avcı gibi, beklenmedik 
bir anda karşılarında biten bu keklik sürülerine rastlarlar! 
Borsacılar, borsa'da geçirdikleri yorucu günden sonra, lo- 
kantalara farklı lezzetler tatmaya gider. Tortoni, bir şekilde 
Borsa macerasının hem giriş hem de sonuç bölümünü oluş- 
turmuyor mu? Neredeyse Paris'in bütün kulüpleri buradadır; 
meşhur sanatçılar, namı yürümüş zenginler, Opera'nın çalı- 
şanları, temsil izlemeye gelenler, hep bu yolu kullanır; etraf- 
taki kafelerin masalsı ihtişamını görürsünüz. Comte Tiyatro- 
su da dâhil, on kadar sahne etrafı şenlendirir. Paris'in bu 
noktası, Kraliyet merkezinin pabucunu dama attı! Burada 
herkes kendini varlıklı hisseder, hatta devamlı akıllı insan- 
larla karşılaştığından akıllı olduğunu bile düşünebilir. Etraf- 
ta o kadar çok şatafatlı araba dolaşır ki, yayalara ayakları 
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yerden kesiliyormuş gibi gelir. Bu baş döndürücü hareketli- 
lik sizi ele geçirir; sohbet etmeden, kafa yormadan, burada 
boşa geçirilen vakit tehlikeli hale dönüşebilir. İşte bu canlı- 
lık sebebiyle insanlar, Londra'da elli milyonluk servete sa- 
hip olmaktan ya da St. Petersbourg'da elli bin köylüden kira 
almaktansa, Paris'te yüz altınlık gelirle yaşamaktan çok da- 
ha fazla mutlu olurlar. Montmartre'dan itibaren Saint-Denis 
Caddesi'ne kadarki arada inşa edilmiş dikkat çekici binala- 
rın varlığına rağmen, bu bölgedeki bulvarların çehresi ta- 
mamıyla farklılaşır; bu nitelikli binaların arasında ilk göze 
çarpan, şu an Aubusson halılarının yerindeki muhteşem 
Lagrange Oteli'nin binasıdır. Babil'in asma bahçelerine 
benzetilerek, demir köprüden yapılan bina, alçıyla sıvanıp 
ziyan edildi; Gymnase Tiyatrosu, küçük zarif cephesiyle 
oraya boşu boşuna yapıldı; biraz ileride bulunan Vene- 
dik'teki saraylar kadar güzel Bonne-Nouvelle Çarşısı ise, bir 
perinin dokunuşuyla topraktan yükselmişçesine duruyor ama 
nafile: tüm bunlar boş yere yapılmış!.. Yoldan geçenlerde en 
ufak bir zarafet belirtisi yok, üstlerindeki elbiseler buraya 
aitmiş gibi değil, sanatçılar, ünlüler artık bu yörede dolaş- 
mıyor. Kaba ve taşralı, kötü giyimli bir sürü satıcı, Saint- 
Denis sokaklarından, Temple'ın kenar mahallelerinden, 
Saint-Martin Sokağından bu bölgeye geliyor; etrafta yaşlı 
mülk sahipleri, dünyadan elini eteğini çekmiş burjuvalar 
göze çarpıyor; burası apayrı bir dünya!.. Zaten aynı olay, 
Prospekt Caddesi'ndeki yaşamın, Morskaya ve Aniçkov Sa- 
rayı arasında geçtiği dönemde, St. Petersbourg'da da görül- 
müştü. Paris'in tümden değişimi, tek bir bulvarda, bütün 
yönleriyle yaşanıyor. La Paix ile Montmartre Caddesi ara- 
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sındaki mağazaları şiirsel kılan, dükkânlardaki dekorlarının 
abartısı, ayrıntılarda kendini gösteren lüks, vitrinlerin zen- 
ginliği buralarda yok. Dükkânlarda satılan mallar bambaşka; 
üç kuruşluk basit dükkânlar, gelgeç ürünlerini sergiliyorlar; 
yaratıcılığın can verdiği güzellikler, iki adım ötede israf 
edildiğinden, burada onlardan eser kalmamış. Bu tezatlık 
öylesine çarpıcı ki, insanın aklı gidiyor; aklındaki düşünce- 
ler değişiyor, eğer varsa, cebindeki parasını harcamadan 
çekip gidiyor. Ama belediyenin yirmi yıldır boşaltmaya çalı- 
şıp ta bir türlü başaramadığı Saint-Denis Kapısı'na kadar 
giderseniz, işte o zaman, bu geniş limanın özgün görünümü- 
ne rağmen, iş için mecburen geldiğiniz bu yerlerde ayakları- 
nızın geri geri gittiğini fark edersiniz. Bu bulvarda geniş bir 
yelpaze vardır; çeşit çeşit kıyafetler, yırtık pırtık giysiler, 
köylüler, işçiler, yük arabaları, kısacası tüm ahali. Bu man- 
zara, buraya gelen üstü başı biraz düzgün tiplerin kıyafetle- 
riyle bir araya gelince, şaşırtıcı bir uyumsuzluk oluşturarak 
dikkat çeken bir kepazelik yaratır. 

Bu noktada şehrin imarındaki beceriksizliği görürsünüz; 
güneş ışınları, hüküm süren bakımsızlığı gözünüze sokar. 
Saint-Denis kapısına iki adım mesafede, su satılan havza, 
elli yıldır orada öylece duruyor. Etrafındaki yirmi metrelik 
alan çamur denizine döndüğünden, yoldan geçebilmek her 
zaman mümkün olmuyor; tam anlamıyla bataklık denilecek 
bu yer, bölgeyi de kirletiyor. Neden? Belediye meclisi üyele- 
rini bu durumu açıklamaya davet ediyorum, gelip gerekçele- 
rini anlatsınlar. Bu bulvar daima kötü bir batakhane olarak 
kaldı. Yüz yıldır, bir metrelik kısacık bir duvar, bulvarı aşa- 
ğı mahalleden ayırmaya yetiyor. Bois-de-Boulogne geçidinin 
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önünde küçük bir merdiven vardı, hatta meşhur dansçı 
Guimard'ın buradan inerken ayağının çıktığı anlatılır. Söy- 
lenti tüm Paris'e yayılmıştı. Bu küçük duvar, kazadan son- 
raki elli yıl boyunca da aynı yerinde kaldı. Halkın 1832 
yılında ihanetle suçlayarak bu meydanda yuhaladığı La 
Fayette, eğer burada tulumbanın suyuyla ıslanıp nezle ol- 
saydı, bu duvar, yüz yıl daha yerinde kalmayı kesin garanti- 
lerdi. Paris'te yolsuzlukların sebep olduğu felaketler, yeni 
yolsuzlukların yerini sağlamlaştırıyor. İnsanlar boş yere 
Seine'e vali olmuyor, buranın suyunu dört bir yana satmak 
için bu göreve geliyorlar. Neden suyu kapalı bir binada iş- 
lemiyoruz? Bu taraflara da, Arcade Sokağı'ndakilere benzer 
su depoları dikmek için uygun yer mi yok acaba? 

İşte geldik bulvarların içinde halkın en sevdiğine. Saint- 
Martin kapısındaki tiyatrodan Kafe Turc'e kadarki her şeyi 
halk kanatları altına almıştır. Bu sebeple burada başarılmış 
olan şeyin, tiyatroya sadece tiyatro seyircisini değil, tüm 
varoşları götürmüş olmak olduğunu söylemeliyiz. Popüler 
yazarlar, asla Château-d'Eau meydanıyla ilgili kötü bir şey 
yazmamışlardır; iyi havalarda, öğlenden itibaren saat dörde 
kadar, onbaşı ve hemşerisi komedisi burada sahnelenirdi. 
Sonuçta bu bölgenin halkını İtalyanlar oluşturur, ama bunu 
ancak akşam olunca anlarsınız; çünkü gündüz etraftaki her 
şey kasvetli, hareketsiz, yaşam belirtisinden yoksundur: oysa 
akşam müthiş bir hareketlilik doğar. Etraftaki sekiz tiyatro 
salonu, izleyiciyi kendisine çekmek için bağırarak oyunları- 
nı över. Açık havada elli tane satıcı yiyecek satar; müşteriler 
verdikleri paranın iki kuruşuyla midelerini, diğer yirmi ku- 
ruşuyla ise gözlerini doyururlar. Paris'te, Paris'in gerçek 
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sesinin duyulabildiği, halkın kalabalık olduğu tek yer bura- 
sıdır; eski püskü kıyafetleri bir ressamı şaşırtacak, bakışları 
mülk sahibini korkutacak derecededir! Bobèche, tıpkı de- 
vamı gelmeyen yarım kalmış birçok iş gibi, buraların övünç 
kaynağıdır. Ortağının adı Galimafree'dir. Martainville'in 
yazdığı oyunlarla, bu iki panayır cambazı, sayısız çocuğu, 
askeri, hizmetçiyi ne çok güldürmüştür; kıyafetleri ile bu 
meşhur caddedeki kalabalığı sürekli kendilerine çekmişler- 
dir. 

Deffieux lokantasının binası bu caddedeki en başarılı bina- 
dır; kendinden üstün daha nezih caddelerdeki binalarla 
rahatlıkla yarışabilir. Ambigu-Cirgue Tiyatrosu'nun binasıy- 
la birlikte bu iki yapıya, kendi tarzlarının taklit edilemez 
ilkleri denilebilir. Diğer tiyatro binaları, evler, hepsi ne den- 
li basit bir tarzda yapılmış: dış cephelerinde alçı kaplama, 
dayanıksız süslemeler, her şey son derece eğreti ve berbat; 
ama bütüne bakıldığında, sahip olduğu orijinallikle insanda 
tuhaf bir etki yaratıyor. Meşhur Mavi Kadran Lokantası'na 
bakıldığında, yukarıdan aşağıya aynı hizada olan tek bir 
pencere, tek bir kat görülmez. Kafe Turc'e gelirsek, Teb ken- 
tinin harabeleri medeniyet için ne denli önemliyse, bu kafe 
de buralarda o kadar revaçta diyebiliriz. 

Biraz ileride ıssız, kimsenin dolaşmadığı bulvarlar, fundalık- 
lar başlar. Oralara ulaştığınızda sıkılırsınız. Uzaktan fabrika- 
ların kokusu gelir. Artık orijinal bir şeye rastlayamazsınız. 
Etrafta ev kıyafetleriyle dolaşan mirasyediler, güzel havalar- 
da sokakta iskambil oynayan körler görürsünüz. In piscem 
desinit elegantia [Estetikte bütünlük yok). Tezgâhların üze- 
rinde metalden ya da camdan yapılmış saray maketleri sergi- 
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lenir; mağazalar son derecede kötü, vitrinler neredeyse ko- 
kuşmuştur. Madeleine'de başlayan yolculuk, Filles-du- 
Calvaire bulvarında sona erer. Elden düşme eşya satan bir- 
kaç dükkân ve evlerin etrafında yükseldiği Temmuz Anıtı 
sayesinde, hayat ve hareketlilik Beaumarchais Bulvarı'nda 
tekrar başlar. Çok ün yapamayan buradaki tiyatronun, 
Beaumarchais ile isim benzerliğinden başka ortak bir nokta- 
sı bulunmaz. 

Bourdon Bulvarı'ndan itibaren buradan ilerisi artık Paris 
değildir: taşra başlar; varoşlar, asfalt yol, etrafta hiçbir şey 
olmamasının görkemli hali; ama Paris'in en güzel yerlerin- 
den biridir, tek bir bakış bile insanı sarhoş etmeye yeter. 
Pek seyircisi olmayan, Roma mimarisiyle sunulan eşsiz bir 
güzellik! Austerlitz Köprüsü, tüm ihtişamıyla Seine Nehri, 
Notre-Dame, Botanik Bahçesi, Şarap Hali, Saint-Louis Ada- 
sı, tahıl depoları, Temmuz Anıtı, Bastille hendekleri, 
Salpêtrière Hastanesi, Panthéon... Hepsi birbirinden gör- 
kemli. Paris'in bittiği yer de başladığı yere yaraşacak kadar 
güzel. 

Tırıs üzere yürüyen bir İngiliz atına binerek, Concorde ve 
Madeleine meydanlarından Austerlitz Köprüsü'ne giderse- 
niz, on beş dakikada, Paris'in tüm hikâyesini çözersiniz: 
ölen üç bin askerin anısının yaşatıldığı Etoile'deki Zafer 
Takı'ndan, üç bin deli kadının tutulduğu hastaneye; saray 
eşyalarının korunduğu Garde-Meuble'den Milli Müze'ye; 
Mısır'dan gelen dikilitaşın süslediği, XVI. Louis'nin giyotin- 
le idam edildiği yerden, devrimden daha on yıl önce eserle- 
riyle ilk tetiği çekmiş olan Beaumarchais’nin adının verildiği 
bulvarda patlak veren Fransız Devrimi için atılan ilk kurşu- 
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na; Fransa kralının dünyaya geldiği Tournelles'den, cumhu- 
riyetin gelişiyle krallığın devrildiği Meclis'e... Fransa'nın 
özellikle yakın dönem tarihi işte tüm bu bulvarlarda gizli. 
Bulvarlar kendi aralarında, kıyasıya bir rekabete hazırlanı- 
yor. Günümüzde, seçkin insanlar Champs-Elysées’de, güney 
bölümdeki ara sokaklarda geziniyor; ama öngörülü olama- 
mamız yüzünden maalesef bu güzel bulvarlar yağmurlu gün- 
lerde yürünmez hale geliyor. Oysa çoğunlukla yağmurlu ge- 
çen Paris'in havası yüzünden, geniş Champs-Elysées Cadde- 
si'nin aslında ne kadar başarılı bir biçimde yapıldığı anlaşı- 
lamayacak. 

Caveani consules! [Devlet başkanları, gerekli önlemleri alin!], 
derim. 


Şeytan Paris'te, 1844 
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Camille Pissarro, Le Boulevard Montmartre, effet de nuit, 1897 


PARİS'TE BAZI 
SOKAKLAR NAMUSSUZDUR 


N | amus davasindan hüküm giyen adamlar kadar se- 
refsiz Paris sokakları vardır; bazı sokaklar soylu, 
bazıları namusludur; yeni açılan kimi sokağın ah- 

lâkı hakkında halk henüz bir fikir sahibi değildir. Bazı so- 

kaklar katil, bazıları kocasından dul maaşı alan ihtiyar ka- 
dınlar kadar yaşlıdır; saygı gören sokaklar, her daim temiz 
tutulan sokaklar, pislik içinde yüzen sokaklar, işçi, çalışkan, 
tüccar sokaklar vardır. Yani Paris sokakları, insanoğluna 
özgü özellikler taşır, görünüşleri ile karşısındakinde belli 
izlenimler uyandırırlar. Barındırdığı kötü arkadaşlıklar yü- 
zünden asla oturmak istemeyeceklerinizin yanı sıra tüm gün 
içinden çıkmak istemeyeceğiniz sokaklar vardır. Montmartre 
gibi bazı sokakların baş tarafı ne güzel başlar ama aynı gü- 
zellik sonuna kadar gitmez. Paix sokağı geniş ve uzundur, 
ama Vendöme Meydanı'nda hüküm süren görkemden nasibi- 
ni almamış olacak ki, Royal Sokağı'nın insanda yarattığı 
soyluluk hissini veremez. Saint-Louis adasındaki sokaklarda 
gezinirken sizi sarmalayan karamsarlığın hesabını, oradaki 
evlerin ve büyük köşklerin ıssızlığına, kasvetine sormak 
gerekir. Vergi toplayıcılarının, kanını emerek cesede çevir- 
diği bu ada, Paris'in Venedik'i sayılır. Bourse Meydanı ge- 
veze, cıvıl cıvıl, hafif meşreptir; bir tek sabaha karşı saat 
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ikide ay ışığı vurduğunda güzel görünür: gündüz vakti Pa- 
ris'in kısa bir özetiyken, geceleri eski Yunan'daki ozanların 
heykellerine benzer manzaraları çağrıştırır. Traversière- 
Saint-Honoré Sokağı, rezil bir sokak değil mi? Burada içi 
kötülüklerle dolu, katları arasında günahların, cinayetlerin, 
sefaletin barındığı karşılıklı küçük evler bulunur. Kuzeye 
baktığından, güneşi yılda üç dört kez görebilen bu dar so- 
kaklar, ceza almadan öldüren katillere benzer. Adalet Ba- 
kanlığı bugün buradaki olaylara karışmıyor ama eskiden 
Parlamento, bu davalarla ilgilenmesi için polis müdürünü 
buraya çağırmış ve en azından, bir zamanlar Beauvais Rahip 
Meclisinin geri kafalı mensuplarına yapılana benzer birkaç 
tutuklama da bu sokaklardan olmuştu. Bununla birlikte Bay 
Benoiston de Château-neuf bu sokaklardaki ölüm oranının 
diğerlerine göre iki kat daha fazla olduğunu ispatlamış bulu- 
nuyor. Söylenenleri bir örnekle özetlersek, Fromenteau So- 
kağı cani olduğu kadar da batakhane değil mi? Paris dışında 
yaşayanlar için anlaması güç bu gözlemler, Paris'in içinde 
gezip tozarken, saat başı değişen zevklere ulaşmayı beceren, 
ilim ve fikir, şiir ve zevk adamlarıyla, Paris'i tadına doyul- 
maz bir canavar olarak görenlerin mutlaka kolaylıkla kavra- 
yacağı bir durum. Canavar, şu köşede güzel bir kadın görü- 
nümünde, biraz ileride zavallı bir ihtiyar, şurada iktidara 
yeni geçen hükümdarın bastırdığı bozuk paralar kadar taze; 
karşı köşede ise, modaya uygun zarif bir kadın misali... 
Yani tam anlamıyla bir canavar! Evlerin tavan araları, bir 
çeşit bilgi ve akıl dolu kafaları; ilk katları zengin mutlu mi- 
deleri; dükkânları ise gerçek hayatı temsil ediyor: yani para 
kazanmak için çalışan satıcıları. Ah! Bu canavar ne denli 
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hareketli bir yaşam sürüyor? Balodan dânen son arabalar da 
içerideki yerlerine çekilir çekilmez, canavarın kolları yavaş- 
ça silkinerek, şehre giriş kapılarında hareketlenmeye başlar. 
Görünmez otuz bin kadın ile erkeğin idare ettiği tüm kapılar 
aralanır, ıstakozun kollarına benzer menteşeler hareketlenir; 
bu hattın bekçileri, içine bir mutfak, bir işlik, bir yatak, 
çocuk odası ve bahçe sığan iki metrekarelik alanlarda yaşar- 
lar; yer darlığından önlerini bile göremezken etrafta olup 
biten her şeyi görmeleri gerekir. Yavaş yavaş eklemler kıtır- 
dar, canavar hareketlenir, sokak dillenir. Öğlen vakti her şey 
canlanmıştır, bacalardan duman tüter, canavar karnını doyu- 
rur; daha sonra kükreyerek binlerce ayağını oynatmaya baş- 
lar. Güzel manzara! Ah Paris! Kim senin bu loş manzaraları- 
na, sokak aralarına sızan gün ışığına, sessiz çıkmaz sokakla- 
rına hayran olmaz ki! Gece yarısından sabahın saat ikisine 
kadar çıkardığın mırıltıları duymayan, daha senin ne gerçek 
şiirselliğini görmüş ne de tuhaf tezatlarını tanımış demektir. 
Paris'i gerçekten tanıyanlar, burayı aklı bir karış havada 
dolaşmaz, gezerken kendilerine ait bu Paris'in tadını çıkarır; 
Paris'in de kusurları, suratında sivilceleri, teninde kızıl le- 
keleri olduğunu fark eder. Kimileri içinse Paris daima fev- 
kalade bir güzellik; hareketlerin, makinelerin ve düşüncele- 
rin şaşırtıcı birlikteliği, yüz bin romana ilham veren şehir, 
dünyanın beynidir. Paris'i gerçekten bilenler için, Paris kâh 
üzgün kâh neşeli, kâh çirkin kâh güzeldir; bazen canlı bazen 
ölüdür. Onlar Paris'i yaşayan bir varlık olarak görürler: ak- 
lını, kalbini, huysuzluklarını iyi bildikleri bu saraylı kadının 
vücut parçaları, insanlardan ve evlerin bölümlerinden mey- 
dana gelmiştir. Paris'e sevdalı bu kişiler, sokağın hangi kö- 
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sesinde başlarını yukarı kaldırdıklarında, başka yerde olma- 
yan bir saatin kadranını göreceklerini ezbere bilirler; enfiye 
kutusunda tütünü kalmayan bir dosta yolu tarif ederken: “Şu 
pasaja gir, güzel satıcı kadının olduğu pastanenin solunda 
tütüncü var” derler. Şairler için Paris'te dolaşmak pahalı bir 
lükstür. Her tarafı afişlerle donatılmış ama tek bir temiz 
köşesi bulunmayan, şehirlerin oynak kraliçesinde, etrafta 
sizi sarmalayan onca dram, felaket, güzellik ve masalsı resim 
varken, nasıl olur da bu afişlerin önünde birkaç dakika oya- 
lanmadan geçer gidersiniz? Bu kraliçe, Fransız ulusunun 
kusurlarına karşı ne denli bağışlayıcı! Kimin başına gelme- 
miştir ki sabah vakti evinden çıksın, Paris'in kenar mahalle- 
lerinde dolaşmaya dalıp, eve ancak akşam yemek vaktinden 
önce dönebilsin. Bu şairler, aylak aylak başlanan ama so- 
nunda, büyük ölçüde yararlı ve yeni bir gözlemle sonuçlanan 
bu gezintileri hoş görmeyi bilir; gerçi yeni hiçbir şeyin ya- 
şanmadığı, bir gün önce meydana konmuş ve üzerine çocuk- 
ların isimlerini kazıyacağı bir heykel bile bulunmayan Pa- 
ris'te yeni bir gözlem yapmak ne kadar mümkünse. Büyük 
çoğunluğun bilmediği, tanımadığı bu sokaklardaki evlerden 
birinde yaşayan bir kadın buralarda yürürken, hakkında 
zalimce onur kırıcı şeyler konuşulur. Zengin ve araba sahibi 
bir kadın, yaya olarak ya da sıradan bir kıyafetle Paris so- 
kaklarında görüldüğü gün, namuslu kadın olarak bilinen ünü 
tehlikeye girebilir. Şayet ezkaza akşamın saat dokuzunda 
hâlâ sokaktaysa, onu takip eden birinin hakkında yürüteceği 
tahminler, sonuçları itibarı ile tüyler ürpertici olabilir. Bu 
genç ve güzel kadın, eğer bu sokaklardaki evlerden birine 
girerse; eğer evin uzun, ağaçlıklı, karanlık, nemli ve pis 
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kokan bir girişi varsa; eğer girişin sonunda bir lambanın 
zayıf ışığı titriyor ve altında korkunç bir surat ile zayıf elli 
bir kadının silueti görünüyorsa; genç ve güzel tüm kadınla- 
rın iyiliği için söyleyelim ki bu kadın artık yitip gitmiştir. 
Paris batakhanelerinde rastlayıp tanıştığı ilk adama tümüyle 
bağlanır. Bazı Paris sokaklarında bu tesadüf, en ürkütücü 
acıklı olaya, kan ve aşk dolu bir trajediye, günümüz modern 
dramlarından birine dönüşecektir. Maalesef bu inanış, bu 
dram, modern dramda da olduğu gibi, çok az kişi tarafından 
doğru anlaşılabilecektir. Toplumun değerleriyle örtüşmeyen 
tarzda bir hikâyeyi ulu orta anlatmak ne kadar kötü. Ama 
hangimiz asla anlaşılmayacağımızı hayal ederiz? Hepimiz 
anlaşılmadan ölüp gideceğiz. Bu, kadınların olduğu kadar 
yazarların da söylemi. 


Ferragus, 1833 
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Henri de Toulouse-Lautrec, Moulin Rouge, 1890 


INSANIN HAYATI BOYUNCA 
KARŞILAŞACAĞI EN BERBAT 
MANZARALARDAN BİRİ 


nsanın hayatı boyunca karşılaşacağı en berbat manzara- 
| lardan biri şüphesiz, solgun, san, yorgun yüzlü Paris 

halkının, bakınca korkutan genel görünüşü olmalı. Pa- 
ris, bir dolu insanın şahsi çıkarları için kopardığı fırtınalarla 
alt üst olmuş geniş bir tarla değil mi? Ölüm hasadı, başka 
yerlere kıyasla bu tarlada daha sık yapılır; hasat sonrası, 
yine aynı insanlar aynı sıkıntılarla yeniden hayat bulup, 
beyinlerinin gebe olduğu düşünce, arzu ve zehri, o şekilsiz, 
acayip suratlarının her bir gözeneğinden etrafa saçarak yine 
aynı meydanda cirit atarlar. Aslında bunlar yüz değil birer 
maskedir; acizliğin, gücün, sefaletin, neşenin, ikiyüzlülüğün 
maskeleri; bütün suratlar çukurlaşmış, bütün suratlara aç- 
gözlülüğün silinmez ifadesi kazınmış. Peki, neyin peşinde- 
ler? Paranın mı yoksa zevkin mi? 
Paris'in ruhuyla ilgili yapacağımız birkaç gözlem, hayatları 
boyunca, gençlik ve yaşlılık olmak üzere sadece iki evre 
geçiren bu ölü suratların sebebini açıklamaya yardımcı ola- 
caktır: soluk yüzlü, renksiz gençler ve genç görünmek için 
süslenen yaşlılar. Hortlağa benzeyen bu halkı gören ve konu 
hakkında kafa yorma mecburiyeti olmayan yabancılar, ilk 
anda, her türlü zevkin buluştuğu büyük bir atölye olan bu 
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baskentten tiksinirler; ama çok geçmeden buradan çıkamaz 
hale gelip, gönüllü olarak kendilerini değişimin içine bıra- 
kırlar. Nerdeyse cehennemi andıran Parisli suratlardaki bu 
görünümü iki kelimeyle temize çıkarmak mümkündür, çün- 
kü Paris'in cehennem yeri olduğu, lafın gelişi söylenmemiş- 
tir. Bu lafı ciddiye alın. Burada her şey tüter, yanar, parlar, 
kaynar, alev alır, buharlaşır, söner, yeniden tutuşur, çıtırdar, 
kıvılcım saçar ve kül olur. Başka hiçbir ülkede, yaşam asla 
bu kadar zorlu ve yakıcı değildir. İç içe geçmiş bu sosyal 
yapı, biten her işin ardından, doğada da olduğu gibi, sanki 
“Sıradaki!” der gibidir. Doğa gibi, bu sosyal ortam da, bö- 
ceklerle, tek günlük çiçeklerle, ufak tefek işlerle, gelip geçi- 
ci olan her şeyle uğraşarak, bitmek tükenmek bilmeyen vol- 
kanından alevler püskürtür. Bu akıllı ve hareketli milletin 
her bir topluluğuna has görünümü oluşturan sebepleri ince- 
lemeden önce, belki de bireylerin az çok rengini emen, sol- 
gunlaştıran, morartan, karartan genel sebebi belirlememiz 
icap eder. 

Başta her işe burnunu sokan Parisliler, sonunda hiçbir şeyle 
ilgilenmez olur. İfadesiz çökmüş suratları, evlerin toza, kire 
bulanan dış cephe alçı kaplamaları misali kararır. Bir gün 
önce umursamadığı bir şeyin, ertesi gün büyüsüne kapılan 
Parisliler, yaşları kaç olursa olsun, çocuklar gibi davranırlar. 
En ufak şeye homurdanır, küçücük bir şeyle avunur, her 
şeyle alay eder, her şeyi unutuverir, her şeyi elde etmek 
ister, her şeyin tadına bakar, her şeye tutkuyla bağlanır, her 
şeyden kayıtsızca vazgeçerler; krallarını, savaşlardaki fetih- 
lerini, sahip oldukları şan şerefi, taptıkları tunçtan, camdan 
putlarını bir anda bırakıverirler; sanki çorabını, şapkasını, 
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servetini kaldırıp atar gibi. Paris'te eşyaların kaldırılıp atıl- 
masına hiçbir his karşı koyamaz, bu el değiştirmeler tutkula- 
rı dizginleyecek bir mücadele gerektirir: Paris'te aşk bir 
arzu, kin ise gelgeç bir istektir; burada en iyi ebeveyn, bin 
franklık bir banknot, en vefalı arkadaşsa rehin kurumudur. 
Bu boş vermişlik meyvelerini de verir elbette; sokaklarda 
olduğu gibi salonlarda da kimse göze batmaz, çok yararlı 
olmadıkları gibi kimseye zararları da dokunmaz. Bu durum, 
akıllı ve dürüst insanlar için olduğu kadar aptal ve düzen- 
bazlar için de geçerlidir. Burada her şey hoş görülür, hükü- 
met gibi giyotin de, din gibi kolera da. Bu çevrede size de 
her zaman bir yer bulunur, asla dışında kalmazsınız. Öyleyse 
ahlaksız, inançsız, duygudan yoksun bu ülkede hüküm süren 
nedir? Tüm bu duygular, inançlar, gelenekler, nerede başla- 
yıp nerede biter? Altın ve zevke ulaşıldığı noktada biter. Bu 
iki kelime bir ışık gibi size yol göstersin; bu büyük alçı ka- 
fesi, pis suların doldurduğu bu arı kovanını dolaşırken, onu 
kışkırtan, harekete geçiren ve çalıştıran düşüncenin delifi- 
şeklerini takip edin. Bakın. Her şeyden önce hiçbir şeyi 
olmayan kesimi incelemekle başlayalım mı? 

İşçi, emekçi... yani ayaklarını, ellerini, çenesini, sırtını, tek 
bir kolunu, beş parmağını kullanarak hayatını kazanan 
adam; işte bu adam hayat mücadelesinin kaynağındaki ögeyi 
idareli kullanmak mecburiyetindeyken, sahip olduğu gücü 
kötüye kullanarak karısını bir hayvan gibi makinelere koşar, 
evladını çarklara mıhlayarak mahveder. Bilmem hangi yan 
etkinin ilk hareketiyle aşka gelen bu insanlar, porselenleri 
kirli elleriyle çevire çevire yaldızla boyar, kıyafetler, elbise- 
ler diker, demiri döver, tahtayı inceltir, çelikten teller örer, 
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keneviri, hâlâtı sertleştirir, tunç malzemeye atlas parlaklığı 
verir, billuru oya gibi işler, yapay çiçekler yapar, yünlü na- 
kışlar işler, atları eğitir, onların koşum takımlarını, savaş 
zırhlarını örer, bakırı işler, arabaları boyar, yaşlı karaağaçla- 
ra şekil verir, pamuğu kabartır, elması işler, metalleri parla- 
tır, mermeri tabakalara dönüştürür, çakıl taşlarını parlatır, 
düşünceleri süsler, her şeyi renklendirir, ağartır, karartır. 
İnsanların ter akıttığı, arzu, çaba ve sabırla örülü bu yaşama 
çıka gelen patronun sağ kolu, şehrin değişen hevesleri ya da 
Vurgunculuk denen canavar adına yüksek ücretler vaat eder. 
İşte o zaman, bu dört elliler, geceler boyu uyumadan, acı 
çekerek çalışırlar, sözler verir, aç açına gezerler; hepsi ken- 
dilerini büyüleyen altının peşinden koşturur. Sonrasında, 
gelecek kaygısı gütmeden, zevke düşkün, ressamın paletine 
güvendiği gibi kol gücüne güvenen bu bir günlük beyefendi- 
ler, daha pazartesi gününden tüm haftalıklarını, şehrin etra- 
fını çamurdan bir kemer gibi çevreleyen meyhanelerde çar 
çur ederler; işinde gösterdiği sakinlik ölçüsünde eğlencede 
yırtıcı olan bu adamlar, gündelik servetlerini, kumarda ol- 
duğu kadar, aşk tanrıçasının sürekli açılıp kapanan bu iffet- 
siz kemerinde de tüketirler. İşte bu yüzden, Paris'in bu ya- 
kasında, sonraki beş gün boyunca dur durak yoktur! Yeni- 
den işlerine döndüklerinde, kendilerini çarpıklaştıran, şiş- 
manlatan, zayıflatan, benizlerini sarartan, yaratıcı arzuyla 
dolduran hareketlere koyulurlar. Sonrasında da bu zevkler, 
bu istirahatler, bezdirici bir uçarılığa dönüşür; tokattan mo- 
rarmış, içkiden yüzü kireç kesilmiş, hazımsızlıktan sapsarı 
olmuş bu kara derili hoppalık, topu topu iki gün devam eder 
ama bir gün sonrasının ekmeğini, bütün o haftanın çorbasını, 
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karısının üst başını, pejmürde kıyafetli bebeğinin kundak 
bezini çalmaya yeter. Bu adamlar şüphesiz yakışıklı görün- 
mek için dünyaya gelmişler - kaldı ki her canlının kendine 
has bir güzelliği var- ama daha çocukluktan itibaren gücün 
komutasına girmişler; çekicin, demirci makasının, iplikha- 
nelerin egemenliğine yazdırılıp dayanıklılaştırılmışlardır. 
Ateş tanrısı Vulcanus, sahip olduğu çirkin görünüşü ve kuv- 
vetiyle, bu çirkin ve güçlü milletin sembolü değil midir? Bu 
ulusun mekanik zekâsı üstündür; her dem sabırlıdır ama 
yüzyılda tek bir gün korkunçlaşır; bu zamanlarda barut gibi 
kolayca ateş alır ve içkinin de etkisiyle devrim yangınına 
hazırlanır; yani kendisine para ve zevki çağrıştıran düzmece 
bir laf işittiğinde kolayca alevlenir. Sadakaya avuç açanlar 
da dâhil, ücretini yasal yollardan kazananlarla Paris sokak- 
larında beş franga her türlü fuhşu yapanların, özetle iyi ya 
da kötü yoldan para kazananların toplam sayısı üç yüz bini 
bulur. Şu meyhaneler olmasa bu hükümet her salı günü dev- 
rilmez miydi? Bereket versin ki salı günleri bu insanlar du- 
rulmuş olur, coşkulu halleri yavaş yavaş dağılır, meteliğe 
kurşun attıklarından tekrar işlerinin başına dönerler, kuru 
ekmeğe talim ederler; bu maddi üretim ihtiyacı onlar için bir 
alışkanlık olur. Yine de bu millet, gücü en üst seviyeye 
ulaşmış, erdemli tuhaf adamları, mükemmel insanları, adları 
bilinmeyen Napolyonları da bünyesinde barındırır. Bu kişi- 
ler, yaşama neşe katmaktan ziyade acının yarattığı etkiyi 
sönümlemek için bir araya gelen düşünce ve eylemin, top- 
luma kattığı değeri özetlerler. 

Tutumlu, aklı başında bir işçi, geleceğine odaklanır, sevdiği 
bir kadına rastlarsa, ondan çocuk sahibi olur, birkaç yıllık 
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sıkı bir tasarrufun ardından küçük bir tuhafiye işine girer, 
bir dükkân kiralar. Beklenmedik bir hastalık ya da kötü 
alışkanlıklar onu yolundan çevirmediği müddetçe işini bü- 
yütür; işte size sıradan bir hayatın tanımı. 

Her şeyden önce Paris'teki bu koşuşturmanın içinde zamana 
ve mekâna meydan okuyan bu kralı selamlayın. Evet, güher- 
çile ile gazdan oluşmuş, faal olduğu gecelerde Fransa'ya 
çocuklar kazandıran, gündüzleri ise yurttaşlarına hizmet 
etmek, onların şerefine, zevklerine katkıda bulunmak için 
bin parçaya bölünen bu yaratığı selamlayın. Bu adam her 
yere aynı anda yetişmenin sırrını çözmüştür; sevimli karısı- 
na, evinin işlerine, Meşrutiyet gazetesine, iş yerine, gönüllü 
katıldığı Güvenlik gücüne, Opera'ya, Tanrı'nın buyrukları- 
na, her yere yetişir. Meşrutiyet gazetesi, iş yeri, Opera, Gü- 
venlik gücü, karısı ve Tanrı arasında yaptığı bu koşuşturma- 
ları, kendisi lehine paraya çevirmeyi bilir. 

Sözün kısası, bu kusursuz iş kumkumasını selamlayın. Her 
sabah saat beşte uyanır, evinden Montmartre Caddesi'ne kuş 
gibi uçarak gider. Hava ister rüzgârlı ister gök gürültülü 
olsun, ister yağmur ister kar yağsın, Mesrutiyet’in binasına 
mutlaka gelir, dağıtımını üstlendiği gazetelerin arabaya yük- 
lenmesini bekler. Siyasal yaşam kaynağı olan bu gazeteyi 
büyük bir coşkuyla alır ve dağıtmaya koşar. Saat dokuzda 
evinde, karısına kafiyeli şiirler okumaya gider, ondan koca 
bir öpücük kapar, kahve keyfini yapar, ara sıra çocukları 
azarladığı da olur. Ona çeyrek kala belediyeye varmıştır. 
Orada, sopasına tüneyen papağan gibi, Paris'in gündelik 
olaylarıyla ısınan koltuğuna kurulur. Saat dörde kadar, bü- 
tün semtin ölüm ve doğumlarını kayda geçer. Bu kayıtları 
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yaparken, ne gözünden bir damla yaş akar, ne de suratında 
bir tebessüm belirir. Birkaç saat önce taşıdığı gazetelerle 
omzundan geçen Meşrutiyet'in ruhu gibi, burada da mahal- 
lenin tüm sevinçli ve üzücü olayları kaleminin ucundan 
geçmektedir. Onda hiçbir şey sıkıntı doğurmaz! Hep aynı 
çizgide ilerler, sahip olduğu yurtseverlik hazırlop gazeteden 
beslenir, kimseyle ters düşmez, herkesle aynı anda yakınır, 
aynı anda alkış tutar, kırlangıçlar kadar iyi manevra yapar. 
Görev yaptığı kiliseye iki adımlık mesafede olduğundan, 
önemli bir ayin olduğu zaman, belediyedeki görevini bir 
memura emanet ederek kilisede rahlesinin başına geçip 
ölüm duasını okur. Pazarları ve bayram günleri, kilisenin en 
güzel kıyafetli, en güzel sesli kişisi odur; bu özel günlerde 
okuduğu ayinlerde, koca ağzıyla sevinçli bir Âmin patlatır. 
İyi okuyucudur. Saat dörtte belediyedeki resmi görevini biti- 
rince, etraftakilere sevinç ve neşe bulaştırmak üzere, şehir- 
deki en ünlü dükkânda boy gösterir. Karısı halinden mem- 
nundur, çünkü kocasının kendini kıskanmaya fırsatı olmaz; 
duygu adamı olmaktan ziyade eylem adamıdır. Hakikaten, 
daha içeri girer girmez, fıldır fıldır eden gözleriyle dükkâna 
sürekli müşteri çeken tezgâhtar kızların canını sıkar; ama 
onca cıncık boncuğun, fuların, bu kızların becerikli elleriyle 
şekillenen muslin kumaştan dikilmiş kıyafetlerin arasında 
neşesini bulur. Çoğunlukla akşam yemeğinden önce, kendi- 
ne adet edindiği gibi, ya gazeteden bir sayfa kopyalar ya da 
gecikmiş birkaç işi daireye götürüp mübaşire verir. Gün 
aşırı, saat altıda diğer bir görevinin başındadır. Koroların 
değişmez basbaritonu, kendini Opera'da bulur; asker, Arap, 
tutuklu, vahşi, köylü, sahnede bir karaltı, devetabanı, aslan, 
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şeytan, deha, esir, zenci ya da beyaz harem ağası rolünü 
almaya amadedir; sevinç, acı, merhamet, şaşkınlık etkisi 
yaratmakta, değişmez çığlıklar atmakta, susmakta, avlamak- 
ta, dövüşmekte, Roma'yı veya Mısır'ı temsil etmekte her 
dem işinin ehlidir; ama temelde bir tuhafiyecidir işte. Gece 
yarısı tekrar iyi bir eş, iyi bir adam, müşfik bir baba olur, 
karısının koynuna girer. Aklı hâlâ Opera'daki peri kızlarının 
yanıltıcı görüntülerine takılı kalmıştır. Dünyevi sapıklıkları, 
Taglioni'nin şehvetli yuvarlak bacaklarının görüntülerini 
aile birliğinin yararına kullanır. En nihayetinde sırtını dön- 
düğünde hemen uykuya dalar; uyurken de yaşamındaki gibi 
koşuşturur. İnsanı insan yapan hareketli olması değil midir? 
İnsan denen, uzayın boyut kazanmış, medeniyetin durmadan 
yön değiştiren hali değil mi? Bu adam her şeyin bir özeti 
gibidir: tarih, edebiyat, siyaset, hükümet, din, askerlik sana- 
tı. Ayaklı bir ansiklopedi, Paris gibi durmadan yürüyen, asla 
dinlenmeyen tuhaf bir atlas değil mi? Onun bütün uzuvları 
bacak olmuştur. Böylesi çalışıp da sağlıklı kalabilen başka 
hiçbir beden yoktur. İyi gelirli kimi filozofların dediğine 
bakılırsa, içtiği içkinin gittikçe artan dozuyla midesini mah- 
vedip, otuzunda yaşlanıp ölen işçi, belki de tuhafiyecinin hiç 
olmadığı kadar mutlu olmuştur. Biri bir vuruşta yok olurken 
diğeri ölüme yavaş yavaş gider. Tuhafiyeci, diğerlerinin çift- 
likleri ve çocukları sayesinde kazandığı birkaç bin frangı ve 
insanın dinlenmesine olanak tanımayan çalışma hazzını, 
sürdürdüğü sekiz farklı işten, omuzlarından, boğazından, 
ellerinden, karısından, dükkânından elde eder. Sahip olduğu 
bu zenginlik ve çocukları -onun için her şeye bedel evlatları 
desek daha doğru olur- toplumun bir üst tabakasının avı 
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olur. Kazancını ve kızını bu adamlara kaptırır ya da kolejde 
okuyan oğlu, babasına göre daha iyi yetişmiş olduğundan, 
gözünü yükseklere diker. Orta halli bir perakendecinin kü- 
çük oğlu, genelde devlet memuru olmak ister. 

İşte oğlanın bu hırsı, Paris halkının ikinci katmanında hayat 
bulur. Şimdi bir kat daha yukarı çıkıp asma kata gelelim, ya 
da çatı katından inip dördüncü katta duralım; en nihayetin- 
de içinde bir şeyler bulacağımız bir dünyaya gelelim: aslın- 
da burada da benzer şeyleri göreceğiz. Toptan ticaret yapan- 
lar, onların oğulları, memurlar, işportacılar, namusuyla çalı- 
şanlar, dolandırıcılar, lanetliler, başkâtipler, ufak memurlar, 
mübaşirlerin, dava vekillerinin, noterlerin yardımcıları... 
Kısacası, Paris'in çıkarlarını öğüten, kendi çıkarını gözeten, 
zahireyi tekelinde toplayan, emekçilerin ürünlerini stokla- 
yan, Güney'in meyvelerini, denizlerdeki balıkları, güneşin 
yaladığı tüm sahillerin şaraplarını istifleyen bu küçük burju- 
vazinin, iş gören, düşünen, kurgulayan üyeleri... Hatta bun- 
ların elleri, Doğu'ya, Türklerin, Rusların beğenmediği şalla- 
ra kadar uzanır; Hindistan'a kadar bu ürünlerin peşinden 
koşar, satın alabilmek için sokaklarda sabahlar, para ka- 
zanmaya can atar, senetlerini kırdırır, tüm tahvilleri tomar 
yapıp kasaya kilitlerler. Bütün Paris'i parça parça paketle- 
yip arabaya yükler; çocukluk çağındakilerin düşlerini kollar, 
olgunluk çağındakilerin heveslerini, kötü huylarını gözler, 
hastalıklarını sömürürler. İşte bütün bunlar, erken ölen işçi 
gibi içki içmediği, şehrin girişindeki çirkefte düşüp kalkma- 
dığı halde, her birinin gücünü tüketmeye yeter. Bedenleriyle 
ruhlarını haddinden fazla zorlarlar; arzuları yüzünden kavru- 
lur, telaş içinde yok olup giderler. Bu canavar şehrin kalbu- 
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rüstü nüfusunu kivrandiran menfaatlerin kamçısı, hırsların 
topuzu altında, belleri bükülür; tıpkı soyluların, ille de bunu 
istiyorum diye peşinden koştuğu maddi varlıkların üretildiği 
zalim çark altında emekçilerin belinin büküldüğü gibi. İşte 
burada da, zevk ya da altın denen bu evrensel efendiye bo- 
yun eğmek için, zamanı israf etmemek, zamanı hızlandır- 
mak, bir güne yirmi dört saatten fazlasını sığdırmak, sinir- 
lenmek, birbirini öldürmek, hastalıklarla uğraşarak geçirile- 
cek iki yıllık dinlenceye karşılık hayatından otuz yılı satmak 
gerekir. Ölüm döşeğindeki, belini doğrultamaz işçi hastane- 
de ölürken, burjuva sınıfından olanlar, yaşamak için inat 
eder ve hareketleri yavaşlasa da bunu başarır. Onu, suratı 
çökmüş, ihtiyarlamış, gözlerindeki ışıltı kaybolmuş, ayakla- 
rında mecal kalmamış bir halde, yaşadığı sevgili kentin cad- 
delerinde şaşkın şaşkın yürürken bulursunuz. Hazır para 
yiyen tuzu kuru burjuva, ne ister peki? Bir süngü, hep aynı 
sebzeli sığır haşlama, Père-Lachaise mezarlığında güzel bir 
yer, yaşlılığında harcamak üzere alın teriyle kazanılmış biraz 
altın. Pazar günlerini sanki pazartesiymiş gibi geçirirler: 
kiraladığı arabayla kırlarda gezerken dinlenirler, gezintiden 
memnun karısı ve çocukları ise bu sırada ya etrafta uçuşan 
toz dumanı yutar ya da güneşin altında kavrulurlar; olsa olsa 
zehirli yemekleriyle ünlü bir lokantaya uğrar ya da aileden 
birinin verdiği bir eğlenceye katılıp gece yarısına kadar sı- 
kıntıdan patlarlar. Kimi budalalar, Aziz Vitus dansı salgını- 
na yakalananları görünce şaşırır; mikroskobun bir damla 
suyla görünür kıldığı, gözle görülmeyen hayvancıkların bu 
insanları sardığını düşünemezler. Peki, tarifi güç bir cesare- 
tin simgesi olan Rabelais'nin Gargantua'sı, gökten düşmüş 
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bu koca dev, Paris'teki bu ikinci tabakaya ait yaşamın hare- 
ketliliğini kuş bakışı gözlemlese, neler söylerdi? Belki de 
şöyle bir tablo çizerdi: Geniş bakır kubbeli buğday halinde- 
ki küçük barakaları gördünüz mü? Yazları serin olurlar, kış- 
larıysa ısıtmak için içlerine bir tek ocak konur. Hanımlar, 
sabah erken saatlerden itibaren oradadır, halde toptan satış 
yaparlar; bu sayede yılda on iki bin frank kazandıkları söy- 
lenir. Sabah karısı uyandığında, beyefendi mahalledeki es- 
nafa kısa vadeli borçlar verdiği loş çalışma odasına geçer. 
Saat dokuzda şef muavini olduğu pasaport dairesindedir. 
Akşamları, Comedie-ltalienne ya da hoşuna giden başka bir 
tiyatronun gişesinde boy gösterir. Çocuklar bakıcıya bırakılır 
oradan da yatılı okula. Beyefendi ve hanımefendi, bir apart- 
manın üçüncü katında otururlar, tek bir aşçıları vardır, gaz 
lambasıyla aydınlattıkları, on metre karelik salonlarında 
davetler verirler; kızlarına ise yüz elli bin frank harcarlar, 
elli yaşında emekliye ayrılırlar. Onlara Opera'nın üçüncü 
sınıf localarında, Longchamp’da araba gezintilerinde, soluk 
renkli elbiseler içinde, güneşli günlerde bulvarlarda, ağaç- 
lıklı yollarda gezerken rastlarsınız. Mahallede saygı gören, 
hükümetin sevdiği, yüksek burjuvaziyle müttefik bu beye- 
fendi, altmış beş yaşında Lejyon denöre layık görülür, da- 
madının ilçelerden birinin belediye başkanı olan babası, 
verdiği davetlerde onu da ağırlamaya başlar. Bu küçük bur- 
Juvaların, kendilerini en üst mertebeye ulaştırmak için gös- 
terdiği tüm çaba, çocuklarının menfaatine olur. Zaten top- 
lumun her bir katmanı, evlatlarına, kendilerinden bir üst 
katmanda yer açar. Zengin bakkalın oğlu noter, oduncunun 
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oğlu yargıç olur. Çarkın dişlileri döndükçe paraya doğru 
giden yol da açılmış olur. 

İşte cehennemin üçüncü katına varmış olduk, belki burası 
da günün birinde Dante'sini bulacaktır. Şehrin çıkarlarının 
iş adı altında toplanıp sindirildiği, Paris'in karnı diyebilece- 
ğimiz bu üçüncü toplumsal sınıfta, dava vekilleri, hekimler, 
noterler, avukatlar, iş adamları, bankacılar, toptancılar, vur- 
guncular ve yargıçlardan oluşan kalabalık, yakıcı ve acılı 
bağırsak hareketleriyle kıvranır durur. Maddi, manevi çökü- 
şe burada her yerden daha fazlarastlanır. Nerdeyse bu adam- 
ların hepsi, yaşamlarını kokuşmuş iş yerlerinde, kötü kokan 
mahkeme salonlarında, parmaklıklı küçük bürolarda geçirir. 
Paralarını kaptırmamak, ne varsa kazanmak, elindekilere 
sahip çıkmak, adamın birini ya da parasını ele geçirmek, bir 
işi hale yola koymak ya da batırmak, anlık fırsatlardan isti- 
fade etmek, adamın birini ipe götürmek, diğerini ipten kur- 
tarmak için, gün boyu yaptıkları işlerin ağırlığı altında eğilir, 
her işe yetişebilmek için daha gün ağarmadan kalkarlar. 
Bunun acısını atlardan çıkarır, onları çatlatır, haddinden 
fazla iş yükler, vaktinden önce bacaklarının kocamasına 
sebep olurlar. Zaman en büyük düşmanlarıdır, zamanları 
yetmez, zaman ellerinden akıp gider; onu ne kısaltabilir ne 
de uzatabilirler. İnsanı, yoksul halkın ağırlığına dayanmaya, 
onları tahlil etmeye, tartmaya, değer biçmeye ve sürekli on- 
lardan menfaat sağlamaya iten bir mesleğin ahlaksızca ya- 
pılması, hangi ruhun, yüce, saf, ahlaklı, cömert kalmasını ve 
tüm bunlara bağlı olarak hangi suratın güzel görünmesini 
sağlayabilir? Bu adamlar yüreklerini bir yerlerde bırakır, 
ama nerede? ... Onu bilmiyorum. Ama aileleri hırpalayan 
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ıstırapların temeline inmeden önce her sabah yüreklerini bir 
yerlerde bırakırlar, tabi yürekleri varsa. Onlar için anlaşıl- 
mayacak bir şey yoktur, kendilerine günah çıkartmaya gelen 
insanlarla toplumun diğer yüzünü görür ve onları küçümser- 
ler. Oysa ne yaparlarsa yapsınlar, ahlaki çürümeyle yarışa 
yarışa, gördüklerinden iğrenerek kederlenirler; ya da bez- 
ginlik veya gizli bir uzlaşma sonucu tüm duyguları körelir. 
Bu körelme öyle olur ki tıpkı leş kargalarının taze leşe üşüş- 
tükleri gibi, bu adamlar da kanunların, insanların, kurumla- 
rın üzerinde dolaşır. Günün her saati, paragözler sağ olanla- 
rı, noterler ölüleri, kanun adamları ise vicdanları ölçüp bi- 
çer. Durmaksızın konuşmak mecburiyetinde olduklarından, 
hepsi düşüncelerinin yerine sözleri, duygularının yerine 
lafları koyar; ruhları gırtlağa dönüşür. Kendilerini yıpratır, 
dürüst olmaktan çıkarlar. Ne büyük tüccar, ne hâkim, ne de 
avukat duygularına hükmedemez: hissizleşirler, insanın 
aslını bozacak bir takım kurallar uygularlar. Hareketli ya- 
şamlarının peşinden sürüklenirken, doğru düzgün ne eş, ne 
baba, ne de âşık olabilirler. Hayattaki olayları hep yorgun- 
lukla geçiştirir, daima büyük şehrin işleriyle ilgilenirler. Eve 
döndüklerindeyse, yeni müşteriler, yeni tanıdıklar, yeni hi- 
mayeciler bulmak üzere, ya baloya, ya Opera'ya ya da eğlen- 
ceye gitmek zorundadırlar. Hepsi patlayana kadar yer, ku- 
mar oynar, sabahlara kadar uyumaz; suratları yuvarlaklaşır, 
yassılır, kızarır. Eğlenmeyi, entelektüel güçlerinin böylesi 
korkunç bir biçimde harcanmasına, üst üste gelen manevi 
kasılmalara çare olarak görmezler; eğlence ilginç gelmez, 
yorgunluklarını almaz. Esas istedikleri çapkınlık yapmaktır, 
gizli, müthiş çapkınlıklar. Böylece her şeye sahip olurken, 
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toplumun ahlakını şekillendiren de onlardır. Gerçek aptal- 
lıklarını ustaca gizlerler. İşlerini çok iyi bilirler ama iş dı- 
şında hiçbir şeyden haberleri yoktur. Öz saygılarını yitirme- 
mek için, her şeyi tartışma konusu yapar, her şeyi gelişigü- 
zel eleştirirler; her konuda şüpheci görünürler ama özlerinde 
ahmak olduklarından her şeye inanırlar. Akıllarını, giriştik- 
leri bitmek tükenmez tartışmaların içinde boğarlar. Nere- 
deyse tamamı kendinde, toplumsal, edebi ve siyasal konu- 
larda fikir sahibi olma zorunluluğunu hissetmediğinden, 
önyargıları kolayca benimserler. Aynı şekilde, kanunlarda, 
ticaret mahkemelerinde, vicdanlarına sığınacak açıklar bu- 
lurlar. Cemiyetin içinde sivrilmek isteğiyle daha sabahın 
erken saatlerinde evden çıkan bu adamlar, kalabalığın için- 
de sıradanlaşır, zirveye doğru sürünerek ilerler. Bu suratlar- 
daki solgunluğu, bu aldatıcı renkleri, bu donuk, etrafı halka- 
lanmış gözleri, bu geveze ve şehvetli dudakları gören herkes, 
tüm bunların düşüncelerdeki yozlaşmanın alameti olduğunu 
hemen anlar. Bu karışıklık içinde dönüp duran bu düşünce- 
ler, beynin yaratıcı melekelerini, olayların bütününü görme 
yeteneğini, genelleme yapma ve olaylardan sonuç çıkarma 
becerisini öldürür. Hemen hemen hepsi iş dünyasının harlı 
fırınında yanıp büzüşür. Kendini bu dev makinelerin çarkla- 
rında parçalanmaya kaptıran biri, asla daha ileri gidip bü- 
yük adam olamaz. Bu bir doktorun başına geldiyse, ya mes- 
lek hayatı uzun sürmeden biter, ya da çok istisnai biriyse, 
ancak genç yaşta ölen Doktor Bichat kadar olabilir. Bu bir 
tüccarın başına geldiyse, işini sürdürebilirse usta tacir 
Jacques Cœur’e bile benzeyebilir. Robespierre olsa çalışır 
mıydı? Danton tembelin tekiydi. Ne kadar güzel görünürler- 
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se görünsünler kim Danton ya da Robespierre'e imrenip 
onlar gibi olmak istedi ki? Îş sahibi bu insanlar, her şeyden 
önce, kazandıkları parayı, aristokrat ailelerin arasına girmek 
için yığın yaparlar. İşçi de esnafla aynı hırsı taşırsa, söz ko- 
nusu tutkular değişmez. Paris'te, tüm tutkular boş hevesle 
özetlenebilir. Birkaç farklı tip bu sınıfın temsilcisi seçilebi- 
lir: ya sıkıntılı ve entrikalarla dolu bir hayat sürdükten son- 
ra, yarıktan geçiveren bir karınca gibi Danıştay'a sızan hırslı 
esnaf; ya kralın, belki de soylulardan intikam almak için 
Fransız Soylusu unvanını verdiği düzenbaz gazeteci; ya da 
yaşadığı ilçenin Belediye başkanı olan noter. Yaptıkları işle- 
rin altında pestili çıkan bu insanlar, amaçlarına ulaşabildik- 
lerinde bitik durumda olurlar. Fransa'da adettir hep eski 
kafalılar iktidara gelir. Ama sadece Napolyon, XIV. Louis ve 
büyük krallar niyetlerini başarıya dönüştürme yolunda hep 
gençlerle çalışmak istemişlerdir. 

Bu tabakanın bir üstünde ise sanatçılar yaşar. Ama orada da 
özgünlük mührünü taşıyan suratların soylu bir biçimde çök- 
tüğü gözlenir; bitkin, yorgun, çizgileri derinleşmiş suratlar. 
Devamlı üretme ihtiyacından yorgun, arzuladığı pahalı he- 
veslere ulaşamamış, içini kemiren dehadan bezgin, zevke 
susamış Parisli sanatçılar, tembelliğin açtığı boşlukları ken- 
dilerini paralayarak kapatmak isterler ve boşu boşuna, dün- 
ya ile şan şöhretin, para ile sanatın arasını bulmaya çalışır- 
lar. Sanatçı, başlangıçta, borçlarının etkisiyle nefes alamaz; 
ihtiyaçları borçlanmasına sebep olur, borçları da gecelerce 
çalışmasına. Ancak işten sonra sıra eğlenceye gelir. Tiyatro- 
cu gece yarısına kadar sahnededir, sabah rolünün metnine 
çalışır, öğlen provasını yapar; heykeltıraş eserinin önünde 
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saygıyla eğilir; gazetecinin düşünceleri, savaştaki askerler 
gibi uygun adım yürüyüştedir; rağbet gören ressam eser 
üretmekten bunalırken, işi olmayan ressam ise kendini ala- 
nında deha zannedip sıkıntıdan patlar. Çekişmeler, rekabet, 
karşılıklı atılan iftiralar bütün bu yetenekleri öldürür. Kimi- 
nin umudu kalmaz, günah dolu dipsiz uçurumlara düşer; 
kimiyse erkenden ipotek ettirdiği geleceğini göremeden, üne 
kavuşamadan genç yaşta hayatını kaybeder. Başlangıçta 
yüce görünen bu suratların pek azı güzel kalmayı başarır. 
Zaten suratlarda ışıldayan bu ifadenin güzelliğini kimse 
anlamaz. Bir sanatçının suratı her zaman şaşırtıcı olmuştur; 
çünkü bu, ahmakların ideal güzellik olarak kabul ettiği çiz- 
ginin gerisinde veya ötesinde kalan bir ifadedir. Hangi güç 
onları böylesine bozabilir? Tabii ki tutku. Paris'te tutkuların 
hepsi iki şeyle özetlenir: altın ve zevk. 

Şu an bulunduğumuz yerde nefes alıyorsunuz değil mi? Te- 
miz havayı, temiz çevreyi hissediyor musunuz? Burada ne 
dert ne tasa. Altının baş döndüren kıvrımları üst tabakayı 
sarmış. Su kanallarının başladığı deliklerin dibinden, zayıf 
bentlerle suyun akış yolunun değiştirildiği dükkânların ze- 
mininden, tezgâhların, büyük atölyelerin içinden çıkan altın- 
lar, genç kızların çeyiziyle, yaşlı adamların kemikli ellerinin 
arasından kayan miraslarla külçeler halinde aristokratlara 
doğru akar gider. Altın, bu yeni yerinde pırıl pırıl parıldar, 
her tarafta bollaşır, çağıl çağıl çağlar. Parisli mal sahipleri- 
nin elinde tuttuğu bu yerlerden ayrılmadan önce, kapıcının, 
esnafın, işçinin surat ifadeleri üzerinde etkili olan ahlaki 
sebeplere değindiğimiz kadar, gizli sebep diyebileceğimiz 
çevresel sebepleri de ortaya koymak gerekmez mi? Kötü 
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hijyen şartlarının etrafta yarattığı kokuşma, Parisli yönetici- 
lerin konuyu hoşgörüyle oluruna terk etmesiyle eş anlamlı- 
dır. Birçok esnafın evinin havası pis olsa da, sokakların du- 
rumu dükkânların arkalarına miyasmalar kusarak havayı 
bozuyor olsa da, herkes bilsin ki bu pis kokudan başka, bu 
büyük kentteki kırk bin tane ev şu an çöp içinde yüzüyor. 
İktidar bu konuyu hâlâ ciddi olarak ele alıp bu bölgenin 
etrafını beton duvarlarla çevirmek istemiyor. Oysa bunu 
yaptığında, bu pis kokan çamurun toprağa sızmasının, kuyu 
sularını kirletmesinin, yeraltından kendine bulduğu yolla, 
ünlü ismiyle Lutèce’e kadar yol almasının önüne geçilebilir. 
Paris nüfusunun yarısı, geceleri, avlulardan, sokaklardan, 
vidanjörlerden yayılan pis kokulu gazın içinde uyuyor. Biraz 
da havalandırması iyi, allanıp pullanmış salonlara, bahçeli 
evlere ve buralarda yaşayan zengin, aylak, dertsiz, gelir sa- 
hibi kişilere bakalım. Bu adamların suratları da solgun ve 
boş heveslerle kemirilmiştir. Onların dünyasında gerçek 
olan hiçbir şey yoktur. Sürekli zevki aramak, insana bir an- 
lamda sıkıntıyı getirmez mi? Bu zengin dünyanın insanları 
erkenden huy değiştirir. Sadece neşe üretmekle meşgul ol- 
duklarından, duyularını çarçabuk köreltirler, tıpkı alkol 
içmeyi abartan işçiler gibi. Zevk, kimi tıbbi maddelere ben- 
zemez mi; düzenli olarak aynı etkiyi elde etmek için, dozu 
iki katına çıkartmak gerekir; doz artışı ise ya ölümle ya da 
kendini kaybetmeyle sonuçlanır. Alt tabakadakiler pusuya 
yatar, zenginleri deliye çeviren zevkleri bulup, bunları zaafa 
çevirerek kendilerine menfaat sağlarlar. Bu ülkede ustalıkla 
yapılan ayartmalara nasıl karşı konulabilir ki? Paris, keyif 
için afyon yerine, kumarı, iyi yemekleri, kibar fahişeleri 
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yutan tiryakilerle dolu. O yüzden tutkulan yerine zevkleri 
gelişen bu insanların, düşsel hevesler, yalan aşklar yaşadığı 
görülür. Burada hüküm süren şeye güçsüzlük denebilir; fikir 
üretildiğini göremezsiniz. Adamların aklı fikri cilveli kadın- 
ların yatak odalarındadır. Karşınıza kırk yaşında olup da toy 
delikanlı gibi davrananlar, on altı yaşındaymış gibi hareket 
eden yaşlı doktorlar da çıkabilir. Zenginler, peşin hükümle- 
ri, ağızlara sakız olmuş bilgileri, kalıplaşmış fikirleri emek 
harcamadan hazırlop Paris'te buluverince, kendilerini dü- 
şünmek, öğrenmek, bilmek zorunda hissetmezler. Bu âlemde 
sağduyu eksikliği, güçsüzlük ve hovardalıkla eştir. Boşa 
geçirdikleri vakti değerlendirme konusunda pinti davranır- 
lar. Burada yeni fikirler bulamamaktan daha da öte sevgi de 
bulamazsınız. Kucaklaşmaların altında derin soğukluklar, 
nezaketin altında ise hor görmeler saklıdır. Asla kimse birbi- 
rini sevmez. Gereksiz nükteler, patavatsızlıklar, birbirini 
çekiştirmeler, üstüne üstlük beylik sözler: ortak lisanlarının 
temelini işte bunlar oluşturur. Bu Mutlu mutsuzlar, bir araya 
toplandıklarında, La Rochefoucauld vari özdeyişler uydur- 
mak niyetinde olmadıklarını savunurlar. Sanki on sekizinci 
yüzyılın halka açık mekânları, ya tıka basa dolu olmak ya da 
sinek avlamak zorundadır; ikisinin ortası bir yer bulunmaz. 
Esenlikli insanlar ince bir espri yaptıklarında kimse onları 
anlamaz; bir süre sonra yaptıklarının karşılığını görememek- 
ten yorulup, evlerine kapanırlar; meydanı budalalara bıra- 
kırlar. Bu anlamsız yaşam, asla gelmeyecek olan zevkin im- 
kânsız bekleyişi, bu daimi sıkıntı, aklın, kalbin, beynin bey- 
hudeliği, Paris'in büyük davetlerinden bezginlik... İşte tüm 
bunlar, bu insanların yüz hatlarına yansır; bu çehreleri, vak- 
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tinden evvel gelen bu kırışıklıkları, güçsüzlüğün surat astığı, 
gözlerde altınların parladığı, zekânın uğramadığı, zenginlere 
has ifadelerle dokur. 

Paris'in bu ahlaki görüntüsü, Paris'in fizyonomisinin de ol- 
duğundan farklı görünemeyeceğinin ispatıdır. Bu taçlı şehir, 
sürekli gebe olan bir kraliçeye benzer; karşı konulmaz şid- 
detli arzuları vardır. Paris dünyanın beynidir; her tarafından 
akıl taşan, medeniyeti yöneten bir beyin; bir büyük adam, 
durmamacasına üreten bir sanatçı, sezgileri güçlü bir siya- 
setçi. Elbette büyük adamın zaafları, sanatçının hevesleri, 
siyasetçinin bıkkınlıkları olacaktır. İyiliğin ve kötülüğün 
filizleri, mücadeleler, zaferler, bu yüzlerden, üstü kapalı 
okunur; 89 savaşının borazan sesleri hâlâ dünyanın dört bir 
tarafında çınlar, 181'ün bitkinliği de. Sonuçta bu şehir 
olduğundan ne daha ahlaklı, ne daha samimi, ne de dalgala- 
rı yararak suda süzülüşünü hayranlıkla izlediğiniz bu muh- 
teşem buharlı gemilerin kazan dairelerinden daha temiz 
olamaz. Paris, içi zekâ yüklü büyük bir gemi değil mi? El- 
bette öyle. Zaten şehrin arması da kentin olası kaderlerinden 
birini anlatmıyor mu? PARİS ŞEHRİNİN orta yerinde 
bronzdan yapılma bir direk olduğunu düşünebiliriz; bu direk 
zaferlerle oyulmuş, gözetleme yerine de Napolyon oturmuş. 
Bu gemi bir taraftan kıç atar diğer taraftan yalpa yapar: ama 
yine de dünyayı dolaşır, tribünlerinden seslenen onlarca 
adamın ağzından ateş eder, demir atmaksızın bilim denizle- 
rinde ilerler, pupa yelken süzülür, yelkenin tepesinden bilim 
adamlarının, sanatçıların sesi duyulur. “İleri, yürüyün! Beni 
takip edin!”. İçerde gemiyi yeni flamalarla donatmaya bayı- 
lan geniş bir mürettebat bulunur. Bu mürettebat, hâlâtların 
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arasında gülüşen miçolardan, ufaklıklardan; ağır esnaf takı- 
mının safrasından; katrana bulanmış işçi ve tayfalardan; 
kamaralarında mutlu mesut dinlenen yolculardan; küpeşteye 
yaslanıp sigarasını tüttüren, iyi giyimli teğmenlerden; üst 
güvertede yolculuk eden, her limanda karaya çıkıp, etrafa 
saçtığı ışıltısıyla, zevk için şöhret isteyen ya da para karşılığı 
aşk peşinde koşan askerlerden, yenilikçi ve hırslı adamlar- 
dan oluşur. 

İşte emekçilerin bu aşırı hareketliliği, sanatçılar ve tüccar- 
lardan oluşan sözünü ettiğimiz iki burjuva sınıfını öğüten 
çıkarların sapıklığı, sanatçı düşüncenin bu zalimliği, büyük 
adamların sürekli peşinden koştuğu abartılı zevkler, Paris 
halkının suratlarındaki çirkinliğin neden normal olduğunu 
açıklamaya yeter. Sadece Doğu'da insan ırkının güzel suratlı 
olduğunu görebiliriz; bu da uzun pipolu, kısa bacaklı, geniş 
omuzlu, yerinden kıpırdamaya tenezzül etmeyen hatta kor- 
kan filozofların sürekli dinginliğine bağlıdır. Oysa Paris'te 
Küçük, Büyük herkes, acımasız bir tanrıçanın kırbaç darbe- 
leriyle oradan oraya koşturur, sıçrar, zıplar; bu kırbaç Ge- 
reksinim'dir. Para, şan şöhret ya da eğlence gereksinimi... 
Kimi körpe, gamsız, hoş suratlar, yani gerçekten genç olan- 
lar, istisnaların en olağanüstü olanlarıdır; bunlara pek sık 
rastlanmaz. Şans eseri bir tane gördüyseniz, bu mutlaka genç 
ve neşeli bir din adamına aittir; ya da kırk yaşına merdiven 
dayamış, çenesi üç kat gerdanlı bir papaza; veya seçkin bir 
ailede yetişmişçesine iyi huylu birine; ya da hâlâ hayalleri 
olan, ilk bebeğini emziren yirmi yaşlarında bir anneye; ya da 
taşradan henüz gelmiş, yanında kaldığı dul kadından beş 
kuruş harçlık alamayan körpe bir delikanlıya; ya da belki 
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de, çalıştığı dükkânda kumaş toplarını açıp katlamaktan 
yorgun, yatağa gece yarısı girebilen ve vitrini düzenlemek 
için ertesi sabah yine saat yedide kalkan toy bir çocuğa; ya 
da bilim veya sanat dünyasından çoğunlukla huzurlu, keşiş 
hayatı süren, kanaatkâr, sabırlı, iffetli bir adama; ya da ken- 
dinden memnun, aptallıkla beslenen, her yerinden sağlık 
fışkıran, daima kendine bakıp gülümsemekle meşgul bir 
budalaya; ya da mutlu ve zevkine düşkün, insanın kanını 
kaynatan şiirlerin tadını çıkaran gezgine —ki bunlar Paris'in 
gerçekten mutlu insanlarıdır-... Yine de Paris'te, tüm bu 
üretim telaşından, çıkar savaşlarından, işlerin, sanat yapma- 
nın, altın kapmanın koşuşturmasından kendine yarar sağla- 
yan imtiyazlı bir topluluk vardır. Bunlar elbette ki kadınlar- 
dır. Başka yerlerde olduğu gibi burada da aslında yüz ifade- 
lerini bozacak binlerce görünmez sebep bulunuyor olmasına 
rağmen, sırf hemcinslerinin olduğu ortamlarda ve oryantal 
tarzda yaşayarak güzelliklerini muhafaza eden küçük mutlu 
topluluklar oluştururlar. Bu kadınları sokakta binde bir gö- 
rürsünüz, belli zamanlarda çiçek açan, eşsiz, egzotik bitkiler 
gibi saklanırlar. Tüm bunlara rağmen Paris, her şeyden önce 
bir karşıtlıklar kentidir. Samimi duygulara nadiren rastlansa 
da, her yerde olduğu gibi burada da, asil dostluklar, sınırsız 
fedakârlıklar bulunur. Nasıl ki egoizmin kol gezdiği, ordu 
adını verdiğimiz, gelişen bu toplumlarda, herkes tek başına 
kendini savunma mecburiyetindeyse, çıkar ve tutku savaşla- 
rının yapıldığı bu alanda da, açığa vurulan duyguların bir- 
birlerini tamamlaması gerekir; ancak bir araya geldiklerinde 
ulvileşirler. Bu çeşit çeşit suratlar da aynı şekilde. Bazen 
Paris'teki soyluların içinde nadir de olsa seçkin eğitimle, 
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istisnai adetlerle büyümüş olduğu belli olan kimi hoş suratlı 
gençler görürsünüz. İngiliz ırkının güzel yüzlü gençleriyse, 
güneye özgü yüz hatlarının keskinliğini, Fransız zekâsını ve 
biçimde duruluğu bir arada taşırlar. Gözlerindeki ateş, du- 
daklarındaki tatlı kırmızılık, saçlarının parlak siyahı, beyaz 
tenleri ve seçkin yüz hatlarıyla, insan kılığına bürünmüş 
güzel çiçeklere benzerler; onca donuk, yaşlı, eğri büğrü, 
buruşuk suratın içinde, bu güzel yüzleri seyretmek ne hoş- 
tur. Nasıl ki erkekler, iyi ahlaklı, zarif, iyi aile kızında olma- 
sı gerektiği düşünülen tüm saf özelliklere sahip güzel bir 
kadın gördüklerinde, ona doymak bilmez bir zevkle bakar- 
lar, kadınlar da bu gençler için benzer bir hayranlık duyar- 
lar. Paris halkıyla ilgili yaptığımız bu hızlı değerlendirmey- 
le, ilk bakışta hayranlık uyandıran, ressam Raffaello'nun 
tablolarındaki melekler kadar güzel yüzlerin, aslında sokak- 
larda ne kadar az görüldüğünü anlatabildiysek, bu hikâye- 
miz amacına ulaşmış demektir. Quod erat demonstrandum 
[varılmak istenen sonuç ortaya konulmuş oldu/, Orta Çağ 
felsefesinin kalıplarını törebilime uygulayarak anlatmak 
istediğimiz buydu. 


Altın Gözlü Kız, 1834-1835 


56 


Edouard Manet, Un bar aux Folies Bergère, 1882 


KRALIYET TASIMACILIK 
ŞİRKETİ'NİN AVLUSU 


Ayakları bağlanmış, komşu köyün pazarına sa- 
tılmaya götürülen, kaderine razı domuz yavru- 
ları gibi, bir arabaya tıkıştırılmış yolcuların ara- 
sında, sıkıcı ve yabani olanlardan biriydi. Bun- 
lar, önce kendilerine ait koltuğu tümüyle işgal 
eder, kendi kendine konuşmaya başlar, en so- 
nunda da etrafta kendilerinden başka kimse 
yokmuş gibi saygısızca uykuya dalarlar. 

H. de Balzac 


arislilerin ihtiyaçlarını giderdiği, aylak aylak dolaş- 
P tığı, etrafı gözlemlediği halka açık yerler içinde, 

Kraliyet Taşımacılık Şirketi'nin avlusu kadar çeşitli 
hadisenin yaşandığı başka bir yer daha yoktur; burası her 
çeşit heyecanın, her türlü duygunun, kâh ilginç kâh tuhaf 
olayların sahnelendiği geniş bir tiyatro alanına benzer. 
Gecenin büyük bir bölümünü yolculuk hazırlıklarıyla geçi- 
rip, geç saatlere kadar direndiği uykuya sonunda yenik dü- 
şerek, arabanın hareket saatini unutturan güzel rüyalara 
dalmış sabah yolcusunun birçok yakınının, meydana çıkan 
tüm yollardan buraya doğru akın ettiği görülür. Anne-babası, 
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uyku tutmadığı için gece boyunca ağlamaktan şişen gözleriy- 
le buradadır. Her daim daha düşünceli olan kadınlar, uğur- 
lama vaktini kaçırmamak için evden üst başlarına dikkat 
etmeden çıkmışlardır; yakın arkadaşlar, üzgün ve sessiz, o 
gün yapacakları işleri düşünerek avluda volta atarlar. Ve 
aynı yolcuyu görmeye gelmiş tüm bu farklı kişiler birbirin- 
den uzakta bekleşirler. 

Bu arada zaman akıp gider, avlu kalabalıklaşır, atlar gelir, 
arabacılar söver, koliler tartılır; devam eden bu işler tüm 
hayalleri dağıtır. Bu arada tanıdıklar karşılaşır, selamlaşır, 
sohbete dalar; o anda birbirlerine tüm iyi huylarını saydıkla- 
rı ortak arkadaşlarının gidecek olmasından duydukları üzün- 
tüyü karşılıklı olarak paylaşırlar, ama beklenen yolcu bir 
türlü gelmez. — Herkes farkındadır ama elden ne gelir ki?- 
Hanımlardan biri, nasılsa kimsenin bunu kendisine yaptır- 
mayacağından emin, bekleyenlerden birinin gidip yolcunun 
evine bakmasını ister.- Herkes böyle yapmanın iyi olacağı 
konusunda hemfikir olur ama kimse gidip bakmaz. — Zaten 
daha beş dakika vardır, nasıl olsa mutlaka yetişecektir. Ve 
herkes yeniden sohbete geri döner. 

Saat yediyi vurur: arabacı atına biner, uzun boylu biri elinde 
yolcu listesi yazıhaneden çıkar ve kaçınılmaz çağrıyı yapar: 
Herkes arabaya! Bu sesle sohbetler kesilir; avlunun her kö- 
şesinden insanlar arabaya doğru atılır; herkes acele eder, 
itişir, arabanın etrafını sarar; bir anda arabaya doluşacakla- 
rını zannedersiniz ama tek bir binen olmaz. İlk üç yolcunun 
adı okunmuştur bile ama birincisi hâlâ avunulmaz kucak- 
laşmalarla sarsılmaktadır. Kimse birbirinden ayrılmak iste- 
mez, kenetlenmiş gibidirler; üzüntü ve kargaşadan yanlış 
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kişiye sarılanlar olur; güzel kadınlar uzun uzun ve hep can- 
dan kucaklanırlar. En sonunda, arabaya binilir, kapılar ka- 
panır ama vedalaşmalar hâlâ devam eder: kimileri sesini 
duyuramadan boğazını yırtarcasına bağırır, bazılarıysa gözle- 
riyle konuşarak çok daha iyi anlaşır. Hareket vaktini bildi- 
ren kırbaç sesi çınlar, akabinde çığlıklar yükselir “İyi yolcu- 
luklar!.. Elveda!.. Teşekkürler!”. Yürüyen ev ağır ağır hare- 
ketlenir; onunla birlikte duygulu yürekler de gözden kaybo- 
lur. 

İşte o an, dostlarını uğurlarken arkalarından ağlamak için 
buraya gelmiş olanlardan bazıları, geç kalan dostlarına çok 
kırgındır. Daha biraz önce onları çevreleyen insanların git- 
mesiyle yalnız kalırlar: gamsız arkadaşlarının ihmaline öfke- 
lenirler: övgüler oy birliği ile yapılmış bitmiş şimdi sıra ku- 
surları sayma bölümüne gelmiştir... Beklenen kişi tam o 
anda çıka gelir. Meydanda kendisini bekleyen çok az kişi 
kalmıştır. Sırtında kalın bir redingot, bir elinde valizi, diğe- 
rinde elbise askısı nefes nefese koşar. Onu uğurlamaya ge- 
lenler, gelişini görür görmez ona doğru atılır, boynuna sarı- 
lır, usulca arabanın gittiğini haber verirler... İşte o an, geci- 
ken yolcu, küfretmeye başlar, bağırıp çağırır, boynuna sarı- 
lanları iter, sevgisini gösterenleri tersler ve kaçırdığı posta 
arabasını yakalayabilmek için çarçabuk başka bir arabaya 
atlar. Ayrılık anını paylaşmak için kendisini bekleyen bu bir 
grup insanı orada öylece yüzüstü bırakıp gider; arkadaşlık 
namına uykusundan feda edemediği dört beş dakika yüzün- 
den burada bekleyenlerin canları sıkkındır. 

Zengin kesim, sırtını kendisine yaslamış ve yaptığı iyilikler- 
le kendisine borçlanmış olanların gösterdiği nezakete aldır- 
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mayarak onları gücendirir. Ama karısı, kızı ve sadık köpeği 
tarafından kuşatılan mütevazı çiftçinin, gösterişsiz ve yürek 
sızlatan vedalaşmasını gözden kaçırmayalım. Ne bir çığlık 
ne bir haykırış duyulur: ama bu dokunaklı, duygulu, anlam 
yüklü sahne tümüyle gerçektir. Kıymetli babalarının gözün- 
den bir damla yaş akar. Adam, sevgili karısını ve kızını ku- 
caklar; bindiği araba epey uzaklaşmış olsa da geride kalan- 
lar, oldukları yerde, gözleri uzaklara dalmış, hâlâ birbirlerini 
nasıl teselli edeceklerini bilemezler. 

Bir sonraki sefer ile ilgili görünürde daha bir şey yok ama 
avlu hâlâ insanlarla dolu. Aylak aylak dolaşan bu kadar çok 
insan burada ne yapıyor olabilir? -Bekliyorlar- Durum biraz 
öncekinden daha da kötü. Şu an her biri, biraz meraktan, 
biraz çoktandır görmediği birine rastlamak umuduyla, biraz 
nerden gelip nereye gittiğini ve ne yapacağını öğrenmek 
amacıyla, hepsinden önemlisi gelenin boynuna ilk atılan 
olup ona içten arkadaşlığını göstermek isteğiyle burada bek- 
leşiyor. 

Ama atların telaşı bu sabırsızlananların beklentilerine cevap 
vermiyor. Sonunda boğuk bir tekerlek sesi, atların kişneme- 
leriyle kendini duyuruyor; işte o an meydanda bekleşen her- 
kes posta aracına doğru hareketleniyor, araç durana kadar 
peşi sıra yürüyerek ona eşlik ediyor, arabanın köşe bucak 
her yerine göz gezdiriyor, kapılarının önüne yığılıyor, kapılar 
sökülürcesine açılıyor ve yolcular birbiri ile tartışmaya baş- 
lıyor. Acele edenlerin en az dörtte üçü tüm bunları boş yere 
yapıyor: çünkü bekledikleri araba bu değil! Ama buna ikna 
olmaları zaman aldığından, meydanda bekleyenlerle bekle- 
nenler arasında, dirsek dirseğe, itiş kakışın ve hiç de ortak 
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olmadıkları bir sevincin ortasında beklemeye devam ediyor- 
lar. Meydanda adım atacak yer yok; herkes kucaklaşıyor, 
dört bir yandan sorular yağıyor ama kimsenin cevap verdiği 
yok; sonunda nerdeyse arabayla tek vücut olduğu sanılacak 
kalabalık, posta arabasından düşen sandıkların yaşanmakta 
olan sevinci bölmesiyle arabadan uzaklaşıyor. Biraz uzağa, 
avlunun ortasına doğru çekiliyorlar. O alanda biraz olsun 
nefes almak mümkün, tekrar kucaklaşıyorlar, yeniden ağla- 
maya başlıyorlar, birbirlerine sürekli sorular soruyorlar. Bu 
dostluk gösterileri çok geçmeden tekrar sekteye uğruyor: beş 
atın çektiği başka bir posta arabası hızla meydana giriyor, o 
ana kadar içinde bulundukları coşkudan sesini duymadıkları 
arabayı kullanan arabacının tükürür gibi kızgın Savulun! 
nidasıyla her şey yerle bir oluyor. Bu defa sayıca az bu 
korkmuş kalabalık, duvarlar boyunca gizleniyor; gelen her 
bir yolcunun etrafında bir grup oluşuyor. Arabalar ve insan- 
lar avluyu yavaş yavaş terk ediyor, birazdan burada yeni 
oyunlar sahnelenecek. 


Caricature, 17 Şubat 1831 (Henri B...) 
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Auguste Renoir, Le déjeuner des canotiers, 1881 


YOSMALAR 


“Aşkları tüm hafta sürdü...” 


osmalar, genç şehirli nüfusun olduğu kadar Paris 
N halkının da önemli bir kesimini oluşturur, çekicilik- 
lerinin tüm yönleriyle incelenmiş olduğu söylene- 
mez. Örneğin, yosma adı altında, ayrım yapmadan, terzileri, 
şapkacıları, çiçekçileri, çamaşırcıları tanımlarız; nihayetin- 
de şapkalı, şapkasız, mutfak önlüklü tüm bu güzel sevimli 
yüzler, farklı dükkânların önündeki bu tatlı satıcılar, kendi- 
lerini diğerlerinden ayıran ve kendi saflarında olmayanları 
endişelendirmeyen bir sınıfa ait görünür. 
Nerede okuduğumu şu an hatırlamıyorum ama kutsal İspan- 
ya'da evlilik dışı doğan tüm çocuklar, doğumlarından itiba- 
ren, soylu unvana sahip bir aileden gelmiş gibi usulüne uy- 
gun bir şekilde soylu addedilirmiş. Öksüz ve yetimlerin ço- 
gunun hizmet işlerinde çalıştırıldığı göz önüne alındığında, 
soyluluk unvanı verilmiş uşakların, kaba saba kişilere hiz- 
met ettiğine rastlamak kadar doğal bir şey olmaz. Kendine 
özgü dış görünümüyle diğer sınıflardan farklı bir kategori 
oluşturan yosma milletini düşününce de aklıma hep bu anı 
gelir. Bence onlardaki bu farklılığın sebebi, dünyaya özel bir 
doğumla geldikleri ihtimali ile açıklanabilir ki buradan da 
eğer İspanya ve Portekiz'de dünyaya gelselerdi tümüne soy- 
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luluk unvanı verilecek olduğu sonucu çıkar. Ve yine, okuyu- 
cunun arzu edeceği kadar sayıda örneği istisna kabul edip, 
geride kalanlar için varsayımımı genelleştirecek ve yosmala- 
rın sosyal ölçeğin farklı iki ucu sayılabilecek kişilerin ara- 
sındaki geçici ilişkilerden doğmuş bir ara-sonuç olduğunu 
söyleyeceğim. Bu uçlardan biri seçkin ve kibar erkek, diğeri 
ise etkileyici dişi; her iki kategori de toplumsal mevki itibarı 
ile birbirinden çok farklı ama ikisi de ortak ihtiyaçları uğru- 
na, gençliklerinin bir anında yakınlaşırlar. Bu ortak ihtiya- 
cın adı, zevk... 

İlk bakışta bu gözlem, ilk defa duyulduğu için tuhaf görüne- 
bilir, ama incelendikten sonra taraftar bulacağına eminim. 
Bu tezi doğru anlamak için, iyi giyinmeye meraklı bu kadın- 
ların öncelikle varlığını kabul etmek yeterli olacaktır. Bir 
giyim mağazasında, çiçekçi dükkânında ya da terzihanede, 
bu kadınlardan on, on beş tane görürsünüz. İçlerinden sekiz, 
on tanesi ailesinden uzakta, yalnız yaşar; günlerini işleriyle 
zevkleri, yoksulluklarıyla gelgeç aşkları arasında neşe için- 
de geçirir. Eğer binlerce engelle bezenmiş bu uzun yolda, 
Tanrı onlara kız çocuğu verirse, çocuklarını yanlarında, 
kendileri gibi, kendi yaşam tarzlarında, kendi görüşlerine 
göre yetiştirirler. Çocukları ise, yaşları kemale erer ermez, 
dikiş dikerken öğrendikleri şu nakaratı hayatlarının temel 
ilkesi olarak benimserler: 


Her şey onun yaptığı gibi, 
Her şey annemin yaptığı gibi! 
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Çatı pıtı, edepsiz, kalkık burunlu, kısa etekli, düzgün bacak- 
lı, toplumun rengi diyebileceğimiz yosmaların oluşturduğu 
bu farklı sınıf, işte bu şekilde zamanla üreyip yer değiştire- 
rek sürekli yenilenir. 

Yosmaların özgünlüğünü, yalnızca kendilerine has hiçbir 
özellik taşımıyor olmaları belirler. Kendilerine has üslup ise, 
toplumun diğer sınıflarını birbirinden ayıran çeşitli alışkan- 
lıkların harmanlanmasıyla oluşmuştur. Yosmalar, ağırbaşlı- 
lıklarını koruyabildikleri nadir zamanlarda, harika bir kadın 
gibi görünmeyi iyi becerirler. 

Örnek: 

— Beyefendi, sizinle tanışmamıştık! 

Kentsoyluların, takdir edilmeyi bekleyen nezaketine sahip- 
tirler. 

Örnek: 

— Erkekler ne kadar kibar yaratıklar!.. 

Yüceliğe ulaşırken bu türün erişebildiği en üst noktaya çı- 
karlar. 

Örnek: 

— Tanrım! Bir erkek hele bir beni dövmeye kalkışsın !!! 

Ve terk edildiklerinde de ait olduğu sınıfı hatırlatırlar. 
Örnek: 

— Erkeklerin illa hıyar mı olması lazım! 

Aslında onların kendine has dış görünümünü belirleyen, 
duygularını göstermedeki tamamen özgür halleridir; buna 
tam olarak erdem denemez ama kaderin cilvesi yüzünden 
yaşadıkları zararları bir noktaya kadar açıklayabilir. Zevk 
dışında hiçbir ihtiras, onların heveslerini belirleyemez. Gü- 
venlerini kazanacak samimi bir yaklaşım, ki bu bazen ısmar- 
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lanan bir çörek, hediye bir gösteri bileti ya da bir çift eldi- 
ven; bazen de kolunuza girdiğinde, başınızda şapka denedi- 
ğinde, Ranelagh Tiyatrosu'nda dansa gitmek için ipek ço- 
raplarınızı ödünç aldığında göstereceğiniz bir nebze sabır 
olabilir... İşte bu saydıklarımız, bu genç hanımların en di- 
rençli olanının bile aklını başından alıp, size Adonis! — kü- 
çük kedim! — aşkım! — yavrum! gibi isimler takmasına yete- 
cek; hatta size duyduğu sevgiyi tanımlamak için mitoloji 
dersinden daha başka güzel nitelemeler de bulup çıkarta- 
caktır. 

Yosmaların yararını inkâr etmek, emeğe inanmamak anla- 
mına gelir. Her alanda gösterdikleri istidadı ne kadar övsek 
azdır; çözülmüş pantolon düğmelerini iliklerler, kravat ya da 
solmuş bir berenin kurdelesini bağlarlar; kibar ve alımlı 
görünüşleri ile geçtikleri tüm sokakları mis gibi kokuturlar, 
dükkânları güzelleştirirler, küçücük evleri zevkle doldurur- 
lar. Bunlar romansı görüntüler. Hoşluk olarak, her biri yeteri 
kadar şarkı söyleyebilir, krep yapabilir. Faydalarına gelir- 
sek, eğlenceye düşkün olmalarına rağmen düzenli yaşarlar, 
pahalı zevklerden uzak dururlar. Gerçi delişmen kız arkada- 
şının zoruyla tasarruf edip cüzdanını şişiren bir erkek öğren- 
cinin, biriktirdiği tüm parasını yine bu kız arkadaşına elbise 
ya da kaşmir kumaş almak için harcadığını ve bu hanımın 
bu uçarılıktan çok memnun olduğunu da gördük. 

Her biri bu dünyada, felsefe, eğlence, çalışma cesareti ve 
tevekkülü harmanlar. Büyük şahsiyetlere ait bu erdemler 
onun için olmazsa olmazdır. Çünkü soyluluktan yoksun bir 
halde dünyaya gelirken, yanında ne servet, ne de itibar geti- 
rebilmiştir; bunlara sahip olmak için elindeki maddi imkân- 
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ları artırması yeterlidir. Çünkü hiç ara vermeden cahşabil- 
mek, yapabildiği kadar servete razı gelmek, hoşça vakit ge- 
çirmek umuduyla düşünmeden atıldığı ilişkileri yine düşün- 
cesizce bitirebilmek için buna ihtiyacı vardır. En nihayet 
hayatın zevk ve acı, sevgi ve şehvet dolu hızlı döngüsüne bir 
mola vermek ve yosma olarak yaşamak için bu erdemlere 
sahip olmalıdır! 


Caricature, 6 Ocak 1831, (Henri B...) 
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Gustave Caillebotte, Rue de Paris, Temps de pluie, 1877 


BAKKALLAR 


ankörler, bakkallarin o mübarek dükkânlarının 
| N önünden kayıtsızca geçip giderler. Allah sizi şa- 
şırtmasın! 

İçlerinde itici, pis, kötü şapkalı yeni yetmeler, genç ve neşe- 
li ustalar olsa da bakkallara her zaman özenle yaklaşır, onla- 
rın Meşrutiyet gazetesine duyduğu saygının aynısını ben de 
onlara gösteririm. Yanımdan geçen bir cenaze, bir rahip, bir 
kral olduğunda çok dikkat etmesem de bir bakkal geçerken 
ona karşı asla ilgisiz kalmam. Benim nazarımda, bir asırdır 
önemli yetkilere sahip olan bakkallar, günümüz modem top- 
lumunu en güzel ifade eden unsurlardan biridir. Sağladıkları 
dikkat çekici yararların yanı sıra, başkalarına gösterdikleri 
saygı ile de anlayışlılık, yol göstericilik ve sağlıklı zahire 
temini konularında en önemli kaynak değiller mi? Afrika'nın 
resmi arabulucusu veya Hindistan'ın, Amerika'nın maslahat- 
güzarı değiller mi? Kesinlikle bakkallar bu saydıklarımızın 
hepsi; ama onları asıl mükemmel kılan bu durumun farkında 
olmamaları. Dikilitaşlar da değerli bir anıt olduklarını far- 
kındalar mı ki? 

Bıyık altından sırıtan sizi alçaklar, dükkânına girdiğiniz 
hangi bakkal nazikçe gülerek, hatta siz kafanızdaki şapkayı 
ellemezken, şapkasını çıkartarak sizi karşılamaz. Kasaplar 
katı olur, fırıncılar ise solgun yüzlü ve suratsız; ama bakkal- 
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lar, Paris'in bütün semilerinde güler yüzleri ile her zaman 
hizmete hazırdır. Bunu bilen değişik sınıflara ait sıkıntısı 
olan yayalar da, ne insanları tersleyen saatçinin bilgisine, ne 
kasabın genç karısının kurulduğu kanlı etlerle çevrilmiş 
tezgâhına ne de güven vermeyen fırıncının ocağına başvur- 
maz. Para bozdurmak ya da adres sormak için, açık on- 
ca dükkânın arasından bakkalı seçer. Bilir ki, esnafların 
arasındaki en hoşgörülü bu adam, diğer hepsinden daha 
meşgul olsa bile kimseye yardım etmekten geri kalmaz; baş- 
kalarının kendi zamanından çalmasına izin verir. İster bir 
şey sormak için ister bir yardım istemek için gitmiş olun, 
sizi mutlaka selamlar; hatta konuşmanız basit bir soru sor- 
maktan öte geçip bir sırrı paylaşmaya giderse de, size fayda- 
sı dokunur. Çirkin bir kadına rastlamak kolaydır ama kaba 
bir bakkalı zor bulursunuz. Bu sözü aklınızdan çıkartmayın 
ve bu kişileri tuhaf bahanelerle karalamadan önce kendi 
kendinize tekrar edin. 

Acımasız zekâları, ilginç kesimli sakallarıyla bu sözde 
önemli kişiler, büyüklük taslayarak bakkallara Budala deme 
cüretini gösterirler! Bakkal kelimesini kullanarak, bu keli- 
meye yeni bir anlam, bir düşünce, bir olay, bir sistem, Avru- 
pai ve ansiklopedik bir simge kazandırırlar. Peş peşe birkaç 
küfür etmek yerine “Seni pis bakkal!” diye bağırırlar. 
Diocletianus dönemi bakkallığının bitme vakti geldi. Bak- 
kalların nesini beğenmiyoruz? Kahverengiye çalan, kırmızı, 
yeşilimsi, çikolata renkli pantolonunu mu? Çarıklarının 
içindeki mavi çoraplarını mı, yeşile dönmüş gümüş renkli 
şeritle bezenmiş sahte samur kürklü şapkasını mı yoksa üç- 
gen ucu karnına kadar inen önlüğünü mü? Peki ya karınca 
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gibi durmaksızın çalışan siz sözde soylular topluluğu, çalış- 
kanlığın saygıdeğer sembolü bakkalları cezalandırabilir mi- 
siniz? Bu onun hiçbir şey düşünemez, sanattan, edebiyattan, 
siyasetten anlamaz olduğunu söylemek anlamına gelmiyor 
mu? Peki ya Voltaire'in Rousseau'nun kitaplarının baskıla- 
rını bitiren kim? Dubufe'ün Anılar ve Pişmanlıklar tablola- 
rını kim satın alıyor? Çiftçi Asker, Yoksullar Konvoyu, Clichy 
Barikatına Saldırı tablolarının sergilendiği salonların tahta- 
larını kim aşındırıyor? Kim melodramlarda ağlıyor? Lejyon 
denörü kim ciddiye alıyor? Hiç olmayacak şirketlerin hisse- 
lerini satın alan kim? Adolphe ve Clara, Burjuva Buluşmaları 
gibi oyunlar sahnelenirken Opera Komik’in localarında kim- 
lere rastlarsınız? Fransız Devlet Tiyatrosu'nda Chatterton 
operasını dinlerken sümkürmekten kaçınan kim? Kim Paul 
de Kock'un kitaplarını okuyor? Versay Müzesini görmeye 
koşan kim? Longjumeau'lu Arabacı, kimin sayesinde başarı- 
h oldu? Atının yasını tutan memlük figürlü saatleri alan 
kim? Muhalefetin en tehlikeli vekillerini kim dillendirir, 
iktidarın bozgunculara karşı aldığı güçlü önlemleri kim des- 
tekler? Bakkallar, bakkallar, her zaman bakkallar! Onu, 
omzunda silah, en zor durumlarda bile hazır kıta bulursu- 
nuz; dükkânının girişindeki basamakta, çoğu zaman olup 
biteni anlamadan ama suskunluğuyla, emeğiyle, hareketsiz- 
liğiyle ya da parasıyla olaylara destek verirken görürsünüz! 
İspanyollar, Saint-Simone’cular, eğer size kaba davranma- 
dıysak bunu bakkal ordusuna borçlusunuz. Bu ordu her şeyi 
destekler. Cumhuriyeti desteklediği gibi İmparatorluğu da, 
meşrutiyeti desteklediği gibi yeni hanedanlığı da; mutlaka 
bir şeye taraf olur. Desteklemek onların istencidir. Onlar da 
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olmasa mevcut sosyal düzeni başka kim destekler ki! Bak- 
kallar, önemli buhran dönemlerinde, duruma göre olaylara 
girer veya geri çekilir, konuşur veya susar. Yaptığı onca 
saçma sapan şeye rağmen sahip olduğu iyi niyete nasıl hay- 
ran olunmaz? Güncel konuları takip ederek, Jane Grey'in 
tablosuyla kalabalıkta yürümesine, General Foy'un evlatla- 
rını donatmasına, sığınma kampına kaydolmasına, sokaklar- 
da gösteri yapmasına, Napolyon'un küllerinin nakledilmesi- 
ni istemesine, oğlunu Polonyalı süvari ya da topçu gibi giy- 
dirmesine engel olun. Palavracı gazeteciler, onu yolundan 
çevirmeyi siz hiç boşuna denemeyin; onun fikrini asla değiş- 
tiremezsiniz, zaten ona sattığınız gazetelerin hatırına bunu 
denemezsiniz bile! 

Pekâlâ, toplumsal yaşam için olmazsa olmaz bu unsurun 
önemini yeteri kadar iyi inceledik mi? Vurguncular, yeni bir 
mahalle hatta bir köy kurarsınız; evler inşa eder, aralarına 
bir de kilise kondurursunuz; bu evlere yerleşenler olur, bir 
öğretmen bulur, çocuklara umut bağlarsınız. Turta yapar gibi 
medeniyete benzer bir şeyler vücuda getirirsiniz: turtanın 
içine mantar, tavuk budu, ıstakoz, kıyma koyarsınız; köye 
ise papaz için lojman, yardımcılar, kır bekçisi ve yurttaşlar 
kondurursunuz. Bu küçük evrendeki her şey, en kuvvetli 
toplumsal bağlardan biriyle yani bakkallarla birbirine bağ- 
lanmadığı sürece hiçbir şey hayata geçmez, her şey çözülür 
gider. Kilise çanının üzerine kondurulan istavroz gibi, ana 
caddenin köşesine bir bakkal dükkânı açmakta geç kalınırsa 
her şey yıkılır. Ekmek, et, terziler, papazlar, ayakkabılar, 
hükümet, kirişler, tüm bunlar kâh yolcu arabası kâh at ara- 
basıyla köyün dışından getirtilebilir; ama mahallenin bakka- 
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lı, burada olmak, hep burada kalmak zorundadır. Sabah ilk o 
uyanır, akşam en son o yatar; müşterileri, dedikoduları, satı- 
cıları karşılamak için dükkânı sürekli açık olmalıdır. O ol- 
masaydı, eski toplumları çağdaşlarından ayıran alkolü, tütü- 
nü, çayı, şekeri kimse bilmezdi. Dükkânında her türlü ihti- 
yaca cevap veren üç farklı ürün bulunur: tüm gerçek tehli- 
kelerin özeti çay, kahve, çikolata; ışık kaynağı, şamdan, yağ 
ve mum; mutfak sanatının bileşenleri tuz, biber ve müskat; 
iyi düşünülmüş bir yemekte mutlaka olması gereken pirinç, 
fasulye ve makarna; yokluklarında hayatın acı olacağı şeker, 
arpa suyu ve reçel; Brillant-Savarin’e göre, tatlıya ifade ka- 
zandıran peynir, erik kurusu ve kuruyemiş... Ama bu, bak- 
kalların sahip olduğu bu üç boyutlu birliği detaylandırmak- 
tan ziyade ihtiyaçlarımızı anlatmak olmuyor mu? Bakkalın 
bizzat kendisi de içinde üç farklı kimlik barındırır: aynı 
anda hem seçmen, hem gönüllü asker hem de yargıçtır. 
Bakkallarla alay edenlerin, yüreklerinin yerinde taş olup 
olmadığını bilmiyorum ama çocukluğumda, dükkânlarındaki 
tahta çanağın içindeki akik bilyeleri gördüğüm ilk andan 
itibaren benim için üstlendikleri rolü düşündüğümde, benim 
bu adamlarla dalga geçmem mümkün değil. Ah! Kâğıttan 
tuzlukları, uçurtma iplerini, çarkı felekleri ve drajeleri satan 
bu adam, bunları alan yumurcakların kalbinde nasıl bir yer 
edinmiştir! Vitrinde, cenazemizde yakacağı mumları ve gö- 
zünde, ardımızdan akıtacağı yaşları hazır tutan bu adam her 
an yanımızdadır: şaire kuş tüyü kalemle mürekkep, ressama 
boya, ihtiyacı olan herkese tutkal satar. Her şeyini kaybeden 
kumarbaz kendini öldürmek ister: bakkal ona mermi, barut 
ya da arsenik satar; ahlaksız olanı her şeyi tekrar kazanmak 
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ister: bakkal ona iskambil kartı satar. Aşığınız evinize gelir: 
bakkalın yardımı olmadan ona bir şey ikram edemezsiniz; 
lekelenen elbisesini yine sahneye çıkan bakkaldan alınan 
kola, sabun ve potasla temizlersiniz. Istıraplı gecelerde, ay- 
dınlık isteyip haykırdığınızda, ne meşhur Fumade marka 
Alman çakmaklarının ne de supaplı makinelerin tahtından 
edemeyeceği sihirli kırmızı çubuğu size yine bakkal bulur. 
Ondan aldığınız ayakkabı cilasını kullanmadan baloya git- 
mezsiniz. Sonuçta, papazlara ayinde dağıtacağı ekmeği, as- 
kerlere Yüz Yedi Yıl Savaşları kitabını, eğlenceye gitmek 
için süslenenlere maskeyi, insan türünün büyük bir bölümü- 
ne kolonyayı o satar. Enfiye kutundan burnuna çektiğin, 
burnundan mendiline bulaştırdığın bitmez tükenmez tütünü 
de sana satan yine odur: savaş gazisinin, burnu, tütünü ve 
mendiliyle oluşturduğu görüntü, sürekli kuyruğunu ısıran 
yılan misali değil mi? Öldüren uyuşturucuların yanında ha- 
yat veren maddeler de satar: ruhunu şeytana satanlar gibi o 
da kendini halka satmıştır. Toplumsal hayatımızın başını ve 
sonunu oluşturur. Bakkalın sonsuz erkinden yardım almadan 
ne tek bir adım ne de bir fersah yol alamazsınız, cinayet 
işleyemez ya da faydalı bir iş yapamazsınız, gerçek ya da 
kokuşmuş sanat eserleri yaratamazsınız, kendinize bir met- 
res ya da arkadaş edinemezsiniz. Bu adam, dükkânında me- 
deniyetin, külahta toplumun sembolü, tepeden tırnağa her 
türlü ihtiyaçta bir gereklilik, yaptığı her işte bilgi sahibidir; 
dükkânındaki çekmecelerden, şişelerden, ilaçlardan hayat 
dağıtır. İnsanların, kralın himayesindense bakkalların hima- 
yesini tercih ettiğini duyuyoruz: kralın koruması bazen 
ölümcül olabilir ama bakkalınki sizi hayatta tutar. Herkesten 
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vazgeçin, hatta şeytandan, annenizden bile; arkadaşınız ola- 
rak kalacak tek bir bakkal, sizi kaşara kurulmuş fare gibi 
rahatça yaşatacaktır. 

Haklı bir gururla, bakkallar: 

— Biz her şeye sahibiz, der. 

“Sahip olduğumuz her şey çok önemli” diye de siz ekleyin. 
Toplumun bu temel ögesi, bu sakin yaratık, bu usta filozof, 
devamlı kafası meşgul bu adam, nasıl bir talihsizlikle aptal- 
lığı temsil eden tip olarak seçilmiş olabilir? Acaba hangi 
erdemden yoksun? Aslında hiçbirinden. Bakkalların fazla- 
sıyla cömert doğaları, Paris'in şehir hayatına da işler. Bir 
günden diğerine, bir felaket ya da şenlik haberiyle heyecan- 
landığında, üstünde resmi elbisesi yokken yaptığı muhalefe- 
tin ardından üzerine geçirdiği üniformasıyla tekrar etrafta 
boy göstermez mi? Dalgalanan mavi renkli beresiyle, ölmüş 
önemli kişiler ya da zaferden dönen muzafferler adına yapı- 
lan törenlerde, gösterişli bir şekilde onlara eşlik ederken, 
kraliyetten bir hanım yanından geçtiğinde, çiçeklenmiş 
ağaçlar misali kibarca kenara çekilip, hizaya girerek ona yol 
verir. Sebatlı oluşuna gelirsek, bu özelliği gerçekten olağa- 
nüstüdür. Her gün giyotine girercesine, yakası kolalı gömlek 
giyme cesaretini bir tek o gösterir. Müşterilerine yaptığı şa- 
kalarda ne bitmez tükenmez bir zenginlik vardır! Nasıl da 
babacan bir tavırla, fukaraların, dul kadınların, yetim çocuk- 
ların eline para tutuşturur! Mütevazı davranışlarıyla yüksek 
kesimden müşterilerinin nasıl da kalbini kazanır! Bakkallar 
yeni bir şey yaratamaz mı diyorsunuz? Ama QUINQUET de 
bakkaldı; gaz lambasını bulduktan sonra, adı lamba endüst- 
risinde kullanılmaya başlandı, dilimize girdi. 
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Ah! Bakkaliye müessesesi, Fransiz kahramanlara, milletve- 
killerine yapmakta olduğu desteği geri çekse, şenliklerde 
kandil kullanmamıza karşı çıksa, yolunu kaybeden yayalara 
yol göstermeyi, yoldan geçenlere harçlık vermeyi, çöplükte 
yığılmış kadının haline bakmaksızın bir bardak şarap ikram 
etmeyi bıraksa; saat on birden sonra kesintiye uğrayan, 
düşman gaza karşı, kandilleriyle sürdürdüğü protestodan 
vazgeçse; Meşrutiyet aboneliğini iptal etse, gitgide daha ye- 
nilikçi olsa, Montyon ödülü için olmadık şeyler söylese, 
dükkânının kaptanı olmaktan vazgeçse, Lejyon denörü hor 
görmeye başlasa, kendi sattığı eksik sayfalı kitapları oku- 
makla yetinse, Berlioz'un senfonilerini gidip 
konservatuvarda dinlese, devrini sürerken Géricault’ya hay- 
ranlık duysa, Cousin'in kitaplarını karıştırsa, Ballanche'ın 
yazdıklarını anlasa, beş parasız sanatçının, nankör yazarın, 
umutsuz Saint-Simone'cunun anlatımlarına sonsuza dek 
hedef olacak, hacıyatmaz olmayı hak edecek, çürüyüp koku- 
şacaktır. Ama yurttaşlarım bakkallara dikkatle bakın! Onları 
nasıl bilirsiniz? Genelde kısa boylu, al yanaklı, tombik gö- 
bekli, iyi bir aile babası, iyi bir eş, iyi bir usta. İşte bu lafın 
üstünde durmak gerekir. 

Pancar suratlı, mavi önlüklü, dükkânın önündeki basamağa 
dikilip yoldan geçen kadınlara alaycı bakışlar fırlatan, karı- 
sına hayran, elinde avucunda bir şey olmayan, müşterilerine 
karşı güler yüzlü, bir temsil bileti bulduğunda sevinen, pat- 
ronları güçlü gören, onlar gibi yuvarlak aynada sakal tıraşını 
yaparken karısının gömleğini, kravatını ve pantolonunu ha- 
zırlayacağı günlerin hayalini kuran bakkaldan başka kim 
size Mutluluğu çağrıştırır? İşte Arkadya'nın ta kendisi! 
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Poussin'in hayal ettiği gibi çobanlar artık günümüzde yok. 
Karınız, sizi bizzat kendi sattığınız arsenikle zehirleyecek 
bir Yunanlıya âşık olmadığı müddetçe, bakkal olmak, insan- 
lığın en mutlu hallerinden biridir. 

Siz sanatçılar ve tefrikacılar, yeteneği olanlara olduğu gibi 
bakkallara da sataşan siz zalim alaycılar, kalemlerinize bu 
kötü niyetli ilhamı verenin bu tombul göbekli alelade adam 
olduğunu kabul edelim; evet, maalesef, içlerinden bazıları, 
ellerinde silah, Rabelais'nin kahramanlarını andıran koca 
göbekleriyle, tören sırasında, milli muhafız birliğinin hizası- 
nı istemeden bozarlar ve kimi tıknefes albayın da bundan 
şiddetle yakındığını duyarız. Ama kim zayıf ve solgun bir 
bakkal olabileceğini hayal edebilir ki? Öyle olsa bakkallar 
şu anki mevkiini yitirir, hırslı insanlara eş olurdu. Hakların- 
da söylenene bakın: göbekleri varmış. Napolyon'un da, 
XVIII. Louis'nin de göbeği vardı; temsilciler meclisi üyeleri 
de göbeklenmeden ölmeyeceklerdir elbet. İşte size iki önem- 
li örnek! Ama eğer bu adamın sizlere sunduğu veresiye alış- 
veriş imkânı sayesinde paralı arkadaşlarınıza kıyasla daha 
güvenilir olduğunu anlayabilseniz, bu adama hayran olur, 
yaptığı birçok şeyi hoş görürdünüz. Çoğunlukla iflasa kurban 
gitmese, iyiliğin, güzelliğin, yardımın timsali olabilirdi. Ki- 
bar insanların gözünde, Paris'e dört fersah mesafedeki kö- 
yünde, üç yüz metrelik bahçesine sevdalı olmasından, kır- 
mızı gülbezekli sarı patiskalarla yatağını, odasının perdele- 
rini donatmasından, çiçekli Ütrecht kadifesiyle döşenmiş 
koltuklara kurulmasından başka kusuru yoktur. Bu iğrenç 
kumaşların en büyük müşterisidir. Gömleğine taktığı iğne- 
lerle, parmağındaki alyansla genelde alay edilir; ama iğnele- 
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ri kabul gören bir kişiyi simgelerken, alyansı ise onun evli 
olduğunu gösterir; zaten hiç kimse bir bakkalın evli olmaya- 
cağını aklına bile getirmez. Bakkalın karısı da Fransızların 
alaycılığından nasibini alır. Peki, neden onu iki sebeple 
kurban ederek harcarlar? Saraya gitmek istediğinden bahse- 
dilir. Devamlı dükkân tezgâhında oturan hangi kadın biraz 
olsun dışarı çıkmak istemez, hele de sahip olduğu fazilet onu 
saraya taşıyacaksa? Çünkü faziletlidir: sadakatsizlik bakkal- 
ların başına çok nadir gelen bir durumdur. Bu, hanımlarının 
zarafetten yoksun olmasına değil, bunu yapmaya fırsat bu- 
lamamalarına bağlıdır. Yaşananlar göstermiştir ki eğer bir 
bakkal hanımı kocasını sevmezse zaten onu öldürür. Yaşa- 
dıkları yerin küçüklüğü ve yatak odalarının eşiğine kadar 
giden yolda her bir basamağa konan mallar, mumlar, kelle 
şekerleri, her zaman göz önünde olan faziletinin bekçisidir. 
Faziletli olma mecburiyetiyle kocasına o denli bağlanır ki, 
birçok bakkal hanımı eriyip gider. Araba kiralayıp, Paris 
sokaklarında dolaşın, bakkalların eşlerini gözlemleyin: hepsi 
cılız, solgun, gergin olur. Zayifhklannin nedeni olarak, 
hıfzısıhha, sömürgelerden getirtilen zahirelerden yayılan 
miyasmalardan bahsederken, patoloji bilimi, yerlerinden hiç 
kalkmadan uzun süre oturduklarından, hep aynı kol hareket- 
lerini tekrarladıklarından, sürekli konuştuklarından, devam- 
lı uyanık tutmaları gereken dikkatlerinden, kapı aralığından 
giren soğukla üşüttüklerinden söz eder. Tıp bilimi belki de, 
tüm bu ihtimalleri meraklıların gözüne sokarken, aslında 
bakkal karısı olmanın öldürücü bir şey olduğunu direkt ola- 
rak söylemeye cesaret edemiyordur; belki de kocalarına 
faziletin sakıncalarını gösterip onları üzmekten korkuyor- 
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dur? Her ne olursa olsun, bu büyük cam kavanoz içinde ya 
da bir başka deyişle dükkânın arka tarafında yiyip-içtiğini 
gördüğümüz bu çiftler, evlilik müessesesini onurlu kılan 
kutsal gelenekleri canlandırır, geliştirir. Hangi semte gider- 
seniz gidin, bir bakkalın asla “karim” dediğini duymazsınız; 
o hep “eşim” diyecektir. “Karım” kelimesi, gülünç, tuhaf, 
ezik düşünceleri çağrıştırarak, tanrısal bir varlığı basit bir 
şeye dönüştürür. Vahşilerin karısı olur; uygar insanların ise 
eşleri vardır: bu genç kızlar, nikâh için, saat on bir, on iki 
civarı, kalabalık aileleri ve arkadaşları eşliğinde belediye 
binasına geldiklerinde, saçları, masa saatlerinin süslemeleri 
gibi, portakal çiçeğinden örülü bir taçla bezelidir —saatlerde 
her zaman atı için ağlayan memlük figürleri olmayacak ya. 
Her dem zafer sarhoşu, karısını şehre götüren bakkal, bil- 
mem hangi gösterişli şeyle karikatüristin dikkatini çeker. 
Dükkânından çıkmanın mutluluğunu yaşayan karısı, o denli 
az makyaj yapma fırsatı bulur ki, böyle zamanlarda en kaba- 
rık elbisesini giyer; bakkal karısıyla yan yana yolda yürür- 
ken herkesten daha geniş yer kaplar. Samur kürklü şapkası 
ve yuvarlak yeleği olmadığında, o da diğerlerinden ayırt 
edilmez. Dükkânda sıkışıp kalan, yeniliklerden habersiz 
karısına, Paris'te olan değişiklikleri anlatırken, ona canım 
arkadaşım diye hitap eder. Bazen, kırlara gezmeye gittikle- 
rinde, Romain-ville, Vincennes ya da Auteuil koruluklarının 
en tozlu yerine oturup, havanin temiz olusundan mest olur. 
Her yerde olduğu gibi orada da onu, kılık değiştirmiş olma- 
sına rağmen, konuşmasından, düşüncelerinden hemen tanır- 
sınız. 
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Meaux, Melun ya da Orléans’a giden arabalardan birine 
bindiğinizde, karşınızda iyi giyimli, bakışlarıyla size meydan 
okuyan bir adam bulursunuz: önceleri pek konuşmayan bu 
özel kişinin kim olduğunu tahmin etmeye çalışırken aklınıza 
gelen bütün ihtimalleri tüketirsiniz. Acaba bir dava vekili 
mi? Yoksa yeni bir milli kahraman mı? Bürokrat mı? O sıra- 
da acı çeken bir kadın kolerayı bir türlü atlatamadığını söy- 
ler. İşte o an sohbet başlar. Yabancı söz alır. 

— Beyyfendi... 

Birden her şey anlaşılır, yabancı, bakkal olduğunu ele verir. 
Bir bakkal karşısındakine hitap ederken, ne yapmacık bir 
tavırla beyefendi, ne de küçümseyerek bayım der. Saygılıyla 
kollayan arası üsluptaki beyyfendi, karşısındakine duyduğu 
saygıyı belli ederken, ona kendini iyi de hissettirir. 

— Beyyfendi, kolera salgını sırasında, en iyi üç Doktor, 
Dupuytren, Broussais ve beyyfendi Magendie, hepsi de has- 
talarını farklı şekillerde tedavi etti; ama hemen hemen tüm 
hastalar öldü. Koleranın ne olduğunu anlayamadılar; ama 
kolera öldüren bir hastalık. Benim gördüğüm hastalar zaten 
önceden de iyi değillerdi. İşte beyyfendi, şu sıralar işler çok 
kesat! 

Onu politikayla ilgili yokladığınızda ise, siyaseti neye indir- 
gediğini anlarsınız: 

— Beyyfendi, görünen o ki bakanlar ne yaptığının farkında 
değil! Onları boş yere değiştirip duruyoruz, çünkü her şey 
aynı kalıyor. İmparatorluk zamanında iyi çalışıyorlardı. Ne 
adamdı ama! Onu kaybettiğimizde, Fransa da kaybetmiş 
oldu. Onu yeterince desteklemediğimizi söylemek lazım! 
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O anda bakkalın sakıncalı düşünceleri olduğunu kesfedersi- 
niz. Beranger'nin şarkıları onun İncil'i olmuştur. Evet, ko- 
kuşmuş siyasetin bu berbat nakaratlarından etkilenen bak- 
kallar yüzünden, bakkaliye müessesesi bunun cezasını uzun 
süre çekecektir. Parisli bir bakkalın —taşralı olanlar bu şar- 
kılara bu denli bağlı değildir- cennete gitmesi için belki yüz 
yıl beklemesi gerekecektir. Onu bu denli kışkırtan, herkes- 
ten daha fazla Fransız olma hevesi olabilir. Onlar için nihai 
kararı Tanrı verecektir. 

Yaptığınız kısa bir yolculukta, nadiren de olsa bakkal hiç 
konuşmamışsa, bu sefer de onu burnunu silmesinden tanır- 
sınız. Mendilinin bir ucunu dudaklarının arasına koyup, 
ortasından sallayarak katını açar ve ustaca burnunu kavrar, 
kornetleri kıskandıran sesler çıkararak sümkürür. 

Her şeyin altını deşme hastalığı olan kimi insanlar, bakkal- 
ların kötü taraflarından biri olarak şunu anlatırlar: “İşi gücü 
bıraktıktan sonra kimseye faydaları dokunmaz. Ne yaparlar? 
Ne ederler? Hiçbir şeyle ilgilenmez, ortalarda görünmezler.” 
Bu saygıdeğer toplumsal sınıfın savunucuları ise bakkalın 
oğlunun genelde noter ya da dava vekili olduğunu, hiçbir 
zaman ressam, gazeteci falan olmadığını söyleyerek bu eleş- 
tiriye cevap verirler. Bu sebeple de bakkallar haklı bir gu- 
rurla: 

— Ben bu ülkeye borcumu zaten ödedim, derler. 

Eğer oğlu yoksa kendine bir halef seçer; ona destek verir, 
günlük ciroyu kontrole dükkâna gelir, kendi zamanındaki 
satışlarla karşılaştırır; ihtiyacı varsa ona ödünç para verir, 
bakkaliye müessesesine hep bağlı kalır. Bir bakkalın eski- 
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den sahibi olduğu dükkâna karşı duyduğu özlemin anlatıldı- 
ğı etkileyici hikâyeyi bilmeyen var mıdır? 

Eski bir bakkal, otuz yıl boyunca dükkânına gelen her türlü 
insanın kokusunu çekmiş, yaşamın akışı içinde koyun gibi 
sürüden ayrılmayan sayısız pis adamla sürüklenmiş, pek çok 
ahlaksız kadınla yan yana yolculuk etmiş, yüzlerce erkenci 
müşterinin ayaklarıyla dükkânına getirdiği çamuru temizle- 
miş, elinden çil çil paralar geçmiştir. Adam bir gün dükkâ- 
nını satar, ihtiyacının ötesinde para sahibi olur. Karısını 
toprağa vermiştir. Her şeyi kitabına uygun yapar, resmi ev- 
rak dosyasına borcu yoktur yazısını koyar. İlk günler burju- 
valar gibi Paris'te gezer, domino oynayanları seyreder hatta 
temsillere bile gider. Ama endişelidir. Bakkal dükkânlarının 
önünde durur, içeriden gelen kokuları burnuna çeker, havan 
kolunun çıkarttığı gürültüyü dinler. Kötü havada evinin ka- 
pısına sığınan bakkalı görünce, “Zamanında sen de tüm 
bunlara sahiptin” düşüncesinin kulaklarında çınlamasını 
engelleyemez. Baharat kokularının büyüsüne kapılıp halefi- 
ni ziyarete gider. Dükkânda işler yolundadır. Bizim adam 
eve üzgün döner. Hastalığını anlamak için kendisini muaye- 
ne eden Doktor Broussais’ye kendini iyi hissetmediğini söy- 
ler. Broussais, özellikle İsviçre ya da İtalya diye belirimeden 
seyahat etmesini salık verir. Saint-Germain, Montmorency, 
Vincennes'e yaptığı birkaç gezinti işe yaramaz, gittikçe za- 
yıflayan bakkal artık daha fazla dayanamaz: La Fontaine 
masalındaki güvercinin yuvasına döndüğü gibi dükkânına 
geri döner; meşhur sözünü söyler: tavşanlar gibi doğduğum 
yerde öleceğim! Halefi, dükkânın bir köşesinde kâğıttan kü- 
lah yapmasına, kasada kendi yerine oturmasına izin verir. 


83 


Gördüğü bu iyilik, pişmiş balığınki gibi beyaza dönen gözle- 
rine tekrar fer getirmeye yeter. Akşam vakti, köşedeki 
kafede, bakkalların Reklâm kandırmacasına gösterdikleri 
ilgiye karşı konuşmalar yapar, kakao öğüten parlak makine- 
leri sergilemenin ne işe yaradığını sorgular. 

Aralarından sıyrılan lider özellikli birçok bakkal, bazı ilçe- 
lere belediye başkanı olur ve buralara Paris'teki gelişmişliği 
getirmeye çalışır. Bunlar, önce satın aldıkları Voltaire, 
Rousseau eserlerini okumaya girişir ama daha kitabın önsö- 
zünün on yedinci sayfasında bundan vazgeçerler. Daima 
ülkelerinin yararına, ya bir yalak tamir ettirir, ya papazın 
maaşında indirim yapar, ya da her yeri istila eden din adam- 
larının sayısını kontrol altına almak isterler. Kimi, görüşle- 
rini Meşrutiyet gazetesine yollar ama cevap alamaz, kimiyse 
siyahların köleliği ve ölüm cezasına karşı kışkırtıcı bildiriler 
yayınlar. 

Ama bakkallara tek bir sitemim olacak: bu da sayıca fazla 
oluşları. Zaten kendilerinin de bana hak vereceği gibi bu 
herkesçe yaygın bir kanı. Paris'in bakkallarını gözlemleyen 
moralistler, önceleri sahip oldukları kendilerine has iyi özel- 
liklerin, mal sahibi olur olmaz kusura dönüştüğünü iddia 
eder. Saldırgan bir tavır takındıkları, etrafa talimatlar yağ- 
dırdıkları, kendilerine borçlu olanlara ihtar çektikleri, yaptı- 
rım uyguladıkları, böylece de o cana yakın hallerini yitirdik- 
leri söylenir. Bakkalların kritik diyebileceğimiz bu dönemle- 
riyle ilgili yapılan eleştirilerin aksini savunmayacağım. Baş- 
ka insanları da inceleyin, yaptıkları saçmalıklara bakın, bu 
sefil dünyada hatasız ne var diye kendi kendinize bir sorun. 
Bakkallara karşı hoşgörülü olalım! Eğer kusursuz olsalardı 
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onlara karşı nasıl davranacaktık? Onlara hayranlık duyacak, 
korkusuzca egemenliğine girdikleri Devletin dizginlerini 
onlara teslim edecektik. Bu bildirinin muhatabı, siz bıyık 
altından sırıtanlar, rica ederim, onları rahat bırakın, bu il- 
ginç iki ayaklıları daha fazla zorlamayın; elinizde hükümet- 
le, yeni çıkmış kitaplarla, vodvillerle ilgili uğraşacağınız 
yeteri kadar malzeme yok mu? 


Fransızların Kendini Takdimidir'den alıntı, 1839. 


Bu metin, 22 Nisan 1830 tarihli Silhouette gazetesinde imzasız yayın- 
lanan Bakkallar isimli makalenin geliştirilmiş versiyonudur. Fransızla- 
rın kendini takdimidir, çeşitli yazarlara ait metinlerin derlemesidir; 
önce fasikül halinde yayınlanan metinler, 1840-1842 yılları arasında, 
Curmer Kitabevi tarafından sekiz cilt olarak yayımlanmıştır. 
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Claude Monet, Boulevard des Capucines, 1873 


TASRALILAR 


endi kıymetini bilmenin verdiği güvenle, su araba- 
K dan inen adamın havasını görüyor musunuz? 
İşte o bir taşralı. 
Ona göre yaşadığı yöredeki en akıllı, en kültürlü kişi kendi- 
sidir; Meşrutiyet gazetesinin abonelerinden, şu an bölgedeki 
gazetede çalışıyor; gazetede sözü geçer, çok güzel kelime 
oyunları yapar, onun oralardaki tüm kadınların başını dön- 
dürecek kadar güzel aşk yapar ama genelde onları terk et- 
mek zorunda kalır. 
Doğduğu yerden, ya bir akademisyen ya bir general ya dev- 
let bursuyla Roma'ya gönderilmiş yetenekli bir ressam ya da 
dini törenler bürosundan bir şef yardımcısı mutlaka çıkmış- 
tur. Ayrıca memleketindeki katedralin gotik tarzda yapılmış 
yüksek kulelerini herkes bilir, 1371 yılında burada bir kra- 
lın oğlu kaza geçirip bacağını kırmıştır, hatta son günlerini 
burada geçirerek ölen başpiskoposu duymayan kalmamıştır. 
Geçmişine bakınca, bu kişinin sıradan biri olmadığını, her 
yere başı dimdik girebileceğini hissedersiniz. Gelir gelmez 
uyanığın yaptığına bakın. 
Daha arabanın basamağından inerken bağırır: 
— Tanrı aşkına! Paris'te arabalar ne kadar da kötü! 
Yardım istediği simsarın, sorularını alaya almasına şaşırır, 
ama yoldan geçenlerin muzip bakışları durumunu kavrama- 
sına yeter. “Kendi yöresine modayı getiren kişi” olduğu hal- 
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de, buralarda gezinirken aslında modanın gerisinde kaldığı- 
nı fark eder. Her tarafta “konuşmalarındaki aksan yüzünden 
komik olan yabancılara” rastlar. Alzasca ve Bretonca ile alay 
eder ve “hatta Parislilerin akksannını da gennelde köttü 
bulur.” 

— Beni hiçbir şey korkutamaz, der. Beni ancak çok kurnazlar 
kandırabilir. Buraya gelmeden önce, burasıyla ilgili o kadar 
çok şey okudum, o kadar çok şey öğrendim, o kadar çok 
tavsiye dinledim ki, artık ben de onlar kadar kurmazım!... 
Ama sümkürmek istediğinde mendilini kaptırdığını fark 
eder; saatinin ucuna takmak için köstek aldığında saati ça- 
lınmıştır; altın çerçeveli bir gözlük almak için on Frank 
öder, değiştirmeye geldiğinde ise satıcı, üstüne doksan 
Frank fark ödemesini ister. 

Aldanacağı başka meslek erbapları da olacaktır: hemen ora- 
cıkta etrafında beliriveren yeni dostları sayesinde, kendisin- 
den istenen parayı çıkarıp vererek, kibar bir adamın başka 
bir kibar adama gösterdiği saygıya bizzat tanıklık etmiş olur. 
Daha sırada kendisine güven duyan, güvenilir tüccarlar; 
duygusal görünümlü ama son derece acımasız kadınlar; ku- 
marhanelerin başta birkaç kez göstermelik kaybedip, sonun- 
da mutlaka parsayı toplayan müdavimleri; son olarak da onu 
temsillere, kafelere, her türlü yere götüren ama cebinden bir 
kuruş para çıkmayan Cicero'ya benzer hatipler vardır. 
Hayvan bilimine göre, taşralılar ikinci türün iki elliler sını- 
fındandır. Yüksek sesle hiç durmadan konuşurlar, tenleri 
güneş yanığıdır; sert derili, iri yarı, sırtları hafif kamburlaş- 
mıştır; omuzları geniş, kolları yana doğru kavisli, bacakları 
çarpıktır; şüphesiz tarlada çalışırken sürekli yaptıkları hare- 
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ketler yüzünden elleri ve ayakları vücutlarının diğer kisimla- 
rına göre orantısızlaşır. Onlar için yürümek, varlıklarının 
birinci sebebidir. Paris'te konakladıkları zamanlarda, otel- 
dekiler daha uyanmadan, bütün iskeleleri, bütün bulvarları 
gezmiş olurlar; gördükleri her çeşit paydan, her krem kara- 
melden bir parça alıp yerler; yollarda tosladıkları sokak 
direkleri de hazmı hızlandırdığından, yediklerinin mideleri- 
ne zararı dokunmaz. 

Alışkanlıkları da, davranışları da bizzat kendileri kadar gü- 
lünçtür: her ortamda, köylerini övmek zorundaymış gibi dav- 
ranırlar; her öksürükte, tükürmek için, oturdukları yerden 
kalkıp uygun bir köşeye giderler, nezle olduklarında bu du- 
rum onları haliyle epeyce yorar. İçeceklerini yudumlamadan 
önce tüm davetlileri selamlarlar; kafiyeli bir söz etmeden 
önce kendi kendilerine gülerler; sandalyeye oturduktan son- 
ra masayı kendilerine doğru çekerler. Very'nin yerinde çor- 
ba ve lahanalı dana eti sipariş ederler; garsona beyefendi 
diye seslenirler; hesap pusulasını isterken borcumuz derler; 
saçlarını dakikada üç defa düzeltirler; gömleklerinin kolla- 
rını dirseklerine, pantolonlarının paçalarını dizlerine kadar 
sıvarlar. Genelde birbirine zıt renkleri tercih ederler; onları 
çoğu zaman havuç kırmızısı ile fulya sarısı renkli kıyafetle- 
rin içinde, yumurta sarısıyla cilalanmış ayakkabılarıyla, 
küpeli ve yeşil eldivenli görürsünüz! 

Tek kelimeyle, taşralılar, anlaşılmaz yaratıklardır. 183 1'de 
Devlet Tiyatrosuna giderler, Franconi'nin sirkine gidince 
kendilerini Opera'da zannederler, antraktta baston çikolata 
alırlar, gişede bilet pazarlığı yaparlar, IV. Henri'nin heykel- 
ciğini Napolyon, balerin Taglioni'yi ip cambazı Bayan Sagui 
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zannederler; üstüne bir de Taglioni'nin ip gösterisini izle- 
diklerini iddia ederler. Kuaför dükkânlarının vitrinlerini 
süsleyen cansız mankenlere bayılırlar, Paganini'yi dinlerken 
uykudan esnerler; yer göstericileri şapkalarını çıkartarak 
selamlarlar, şakşakçılarla sohbet ederler ve Yenilikler Tiyat- 
rosu'nda alkış tutarlar! 


Caricature, 12 Mayıs 1831, (Eugène Morisseau) 
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Pierre-Auguste Renoir, Moulin de La Galette, 1876 


EDEBIYAT SALONLARI 
OVGU DOLU SOZLER 


ir yosmanın ilk defa kaşmir giymesi öyle hafife alı- 
B nacak bir tecrübe değildir; bakanın masasına ilk 

defa kabul edilen bir dava vekili, eğer iyi bir palav- 
racı ya da gerçek bir obur değilse, etrafta bulunanla- 
rın içinde en zor durumda olanıdır; insanoğlunun maruz 
kalacağı en acılı sıkıntılardan bir diğeri de müstakbel karı- 
sının ailesine tanıştırıldığı andır. İnsanın hayatı boyun- 
ca tesadüf edeceği bu üç olayda da, gerçekleşmesi muhtemel 
sakarlıkların sayısı, usta matematikçi Charles Dupin'in bile 
hesaplarını karıştırabilir. Bununla birlikte, soylu hanımların 
hiçbiri yosmalık yapmamış olduğundan ve verdiğimiz örneğe 
rağmen, bakandan ricacı ya da evlenme niyetin- 
de olmadığımızdan bu durumlardan korunabileceğimizi 
umabiliriz. Ama iyi yetişmiş bir gencin ya da modayı takip 
eden bir kadının asla kaçamayacağı bir talihsizlik varsa, o 
da edebiyat salonlarında bulunmaktır. Gardınızı alın, bu 
ortamlara girdiğinizde, en usta olanların bile ayağının kaydı- 
ğı bir zeminde yürüyorsunuz demektir. Paris'in en iyi dans- 
çısı, Boulogne Ormanlarının en iyi şövalyesi, davetlilerin en 
ölçülüsü, hatta herkesin bayıldığı o güzel konuşmacı siz 
olsanız bile, yine de gardınızı alın! Kabarık etekleriyle ara- 
baları süpüren, salonlarda bulunmayı itibara denk tutan 
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sizler; bir budalayı dinleyecek kadar sabrı, bir yetene- 
ge gösterecek kadar ilgisi, aşk söylevleriyle eğlenecek kadar 
alaycılığı, coşkulu sahneler için vurdumduymazlığı ve tüm 
bunları yaşamak için gerekli zekâsı olan sizler, eğer ki ede- 
biyat akşamlarına davet edilirseniz gardınızı alın! Okunan 
parça düz yazıysa korkun, hele ki şiirse korkudan titreyin! 
Hangi hanıma kocası hakkında bir şey sorulmayacağını, 
hangi bankacının yanında iflastan bahsedilmeyeceğini bi- 
lenler, karşısındaki güzel hanımla ilgili bir hikâye anlatırken 
"yirmi yıl önce" dememeye özen gösterenler; çirkin bir kadı- 
na, sahip olduğu tarifsiz çekicilikten bahsedenler, ödünç 
verdiği parayı kendisine borçlanana düşünmeden hibe eden- 
ler, aşığının adını itiraf etmesinin mümkün olmadığına ye- 
min eden budalalar, sesini çikartmayan utangaç taşralılar, 
arkadaşlarının rezaletlerini aynı anda beş kişiye fitneleyen- 
ler... Bütün bu insanlar, günlük hayatın olağan seyrinde 
yuvarlanıp giderken, bu hayata çok yakıştıkları ve uyumlu 
oldukları için de ayrıca nam salarlar. 

Oysa edebiyat salonlarının, şiir dünyasının, sanat tanrıçala- 
rıyla akıp giden o parıltılı zamanın içine girdikçe, bu birikim 
ne kadar da cılız ve yetersiz kalır. Tanrı beni affetsin ama 
kendisine yalakalık edenlerin görgüsüz köylüler olduğunu 
düşünüyorum. Bu bilinmedik bir sanat, bu dudaklardaki 
gülümsemeyle oldubittiye gelen bir kürek mahkümiyeti, 
dostlarımızla edebiyat serüvenini paylaşmak için Tanrı'ya 
düzülen övgülerle çekilen eziyet ve işkence. 

Sadece gülünç duruma düşmemek için değil, ortamdaki cin- 
lere çarpılmamak için de, ne çok şeyi gözlemlemek, ne çok 
ayrıntıyı kavramak, ne çok engelden kaçınmak gerekli! Bu- 
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rada kastettiğimiz, yalnızca bir sakarlığın alayla cezalandı- 
rılması ya da bir münasebetsizliğin buz gibi bir sessizlikle 
yüze vurulma anı değil. Yanlış bir hareketinize, yanlış bir 
sözünüze istinaden, tüm geleceğinizin etkileneceğini iyi 
anlamanız gerekir; bir unutkanlık ya da bir umursamazlık, 
ölesiye bir nefretle cezalandırılacaktır. 

Geniş alınlı beyler ile yeryüzünde unutulmuş melekler kadar 
güzel kadınların gürültüyle muhabbet ettiği salona girdiği- 
nizde, etrafa verdiğiniz selamın fark edilmemiş olması sizi 
şaşırtmasın. Hatta yaptığınız kabalıklar, sayacağımız şu üç 
taneyi geçmediyse kendinizi şanslı bile addedebilirsiniz: 
bunlardan ilki, okuma sırasını düzenleyen evin hanımına 
gidip kendinizi tanıttıysanız; ikincisi, boş gözlerle size ba- 
kan tanıdık bir hanımın, o anda hayallere dalıp dalmadığını 
tam olarak anlamadan selam verdiyseniz; üçüncüsü ise, mıs- 
ralan prova eden dalgın şairin mırıldanması kulağınıza ça- 
lındığında “ Ne? Efendim?” dediyseniz. 

Siz de bir yer bulup oturun, böylece halka tamamlansın. 
Şimdi, etrafınızdaki tüm bu insanların nasıl oturduklarına 
bakıp size en uygun olanını çabucak seçin; yapmacıksız ve 
sade bir biçimde oturmayı aklınızdan bile geçirmeyin. Han- 
gisi sizce en iyi? Birazdan okunacak esere vereceği dikkatin, 
bir bakış, gözüne ilişecek bir eşya ile bozulacağından kor- 
kup, dirseklerini dizlerine dayamış, başını ellerinin arasına 
saklamış bu beyefendininki mi; gözleri yarı kapalı, gömül- 
düğü berjer koltukta kendini büyüleyici mısraların tatlı 
uyumuyla sallanmaya bırakmış olanınki mi; aşkı böylesine 
güzel anlatan bu şairane dudaklara keskin bakışlarını diken, 
geniş alınlı, sabırsız gözlü bu güzel kadınınki mi; başı yere 
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eğik, gözlerini yere dikmiş, vücudu hafifçe eğrilmiş halde, 
şairin ritim ve hareketlerine zarifçe bir sallanmayla eşlik 
eden bu genç taraftarınki mi; yanındakinin omzuna bastırıp 
ayak parmaklarının ucunda yükselerek, ilgisinin ispatı ola- 
rak burnunu göstermeye çalışan, en arkaya gizlenmiş bu 
kısa boylu hayranınki mi; icracının yanına oturup, sessizliği 
sağlayan arkadaşınınki mi; sırtını şömineye dayayıp, icracı- 
nın hatalarını yakalamaya çalışan rakiplerininki mi; bir kö- 
şeye çekilip, uzaklardan gelen nameleri taklit edeninki mi; 
ve son olarak, herkesin yerleşmesini beklerken, halkanın 
ortasında kendini unutup, sonunda Lakonialılar gibi yere 
oturan, bu herkesten daha girişken olanınki mi... Tüm bu 
insanlar, ait oldukları bu dünyayı iyi bilirler. Ama henüz şiir 
sanatını anlama olgunluğuna erişememiş olan sizler, kendi- 
nizi tecrübeli zannetseniz bile, son saydığımız üstün davra- 
nışı sakın denemeye kalkmayın. Bir araya toplanmış, tanı- 
madığınız bir grup adam ya da yazarlık taslayan bir kadının 
geniş şapkasının perdelediği boş bir koltuk bulursanız, onlar 
sizin tüm deneyimsizliginizi kolayca gizlemenize yardımcı 
olacaktır. 

Dinleyin, dinleyin, okuma başlıyor. Okunan ağıtın, şiirin, 
meditasyonun, övgü söylevinin ilk mısraları, çöldekine ben- 
zer bir sessizlik, piramitlerdekine benzer bir hareketsizlik 
ile karşılanır. 


Bir kadının ne anlama geldiğini bilmek isterdim... 


Ölümüne sebep olacak öksürüğünü kokulu mendiliyle giz- 
lemeye çalışan genç şişman bir kadın sorar: 
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— Affedin, affedin, eserin adı neydi beyefendi, eserin adı 
neydi? 

Topluluk da tekrar eder: 
— Evet, evet, eserin adı neydi? 
Ve hafif bir uğultunun ardından sessizlik tekrar sağlanır, 
tıpkı alacakaranlıktan sonra gecenin gelmesi gibi. 


Bir yaz akşamı, ayrıldığım yere dönerken... saat 
Dokuza doğru... dokuz buçukta... bir Pazar günü. 


— Ne güzel ifade etti! — Çok zarif. — Yenilikçi. —Sanki orada 
gibiyim. —Dinliyorum. — Evet, evet. 

Ağıtın okunmaya başlamasıyla birlikte bir çarpışma da baş- 
lamış olur, çünkü bu, icracı şair ile onu öven dinleyici ara- 
sındaki mücadeledir. Biri daha yarım dize bile okumamış- 
ken, diğerinden Güzel! Ah! Ah! nidaları yükselir. Heyecan 
yüklü bir mısra yaklaşırken, icra edilen şiiri ezbere bilen en 
yakın arkadaşın suratına bir gülümseme yayılır; daha beş 
dakika öncesinden suratında tatlı bir neşe belirmeye başlar, 
bu neşe her bir yarım dizede gittikçe daha da artar, büyür, 
ışıldar ve en sonunda beklenen dize geldiğinde patlar: 
“—Ah! Bravo! Etkileyici! —Büyüleyici! —Şiir sanatının 
parlak başarısı! — Herkesten bir adım daha önde! — Vahiy 
gibi! —Susun! Devam etmesine izin verin! —Ama mısrala- 
rıyla bizi heyecanlandırıp buna sebep olan bizzat kendisi! 
—Ama susun haydi!..” 

İcracı şairin sözünü ilk kesenler genelde methiye düzme 
konusunda çok ehil olmayan sınıfa ait kişiler olur. Bırakın 
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okumaya devam etsin, birakin sairin ince ve hos sesinden 
başka hiçbir sesin duyulmadığı o derin sessizlik geri gelsin. 
İşte dinleyicilerden biri, aralanmış dudakları, gergin boy- 
nuyla hayranlığının ulaştığı mertebeyi gösteriyor; bir diğeri 
alçak sesle, sevinçle memnuniyetin birbirine karıştığı sözler 
sarf ediyor; bu kadının bakışları, aklının başından gittiğini 
düşündürtüyor. Arkadaşlarından biri, esiri olduğu hayranlık- 
la kasılıp büzülürken sandalyenin sırtlığını gıcırdatıyor; 
aralarında en cesur olanı, bir aptal ya da etrafını saran gi- 
zemlerden şaşkına dönmüş bir adam gibi olur olmaz gülüyor; 
şuradaki, kendini ağlamaktan alıkoyamadığı için utançtan 
kızarmış, cebinden mendilini çıkartıyor. Daha güçlü bir di- 
eri heyecanını yenmeye çalışarak, şairin etkisine karşı di- 
reniyor; şuradakinin artık bu dünyada olduğunu söyleyeme- 
yiz; birkaç tanesi ise, hayranlıkla gitgide büyüyen volkanın 
püskürmesine sebep olacak dizeyi duyana kadar soluğunu 
tutuyor. Birden kızgın lavlar dışarı taşıyor ve dinleyicilerin 
uzun süre içlerinde sıkışıp kalan duyguları, çığlıklarla, ök- 
sürüklerle, alkışlarla, tepinmelerle, her tonda söylenen ah! 
ohVların gösterdiği kendinden geçmelerle etrafa yayılıyor. 
Bütün bunlar icracının yakın arkadaşının, bundan daha da 
iyi bölümlerin olduğunu müjdeleyen işaretine kadar sürüyor. 
Parlak başarısından duyduğu utangaçlığı üstünden atan şair 
ise kendine güvenle kaldığı yerden devam ediyor. 

Bu gizemli topluluğa ilk defa kabul edilmiş olan biçare din- 
leyiciler, peki burada sizin tavrınız ne olacak? Beğeninizi 
alkışlarla mı gösterecekseniz? Yoksa bravolarla mı? Bunlar 
küstahça eleştiriler! Eğer böylesi sözler söylerseniz yitip 
gitmeye mahküm olursunuz. Bu durumdan kurtulmanın tek 
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bir yolu var: söyleyecek bir şeyiniz olduğunda, övgü sözcük- 
leri boğazınızda düğümlenmiş gibi sessiz kalmayı yeğlemek. 
Ya da salona yakın bir arkadaşınızla geldiyseniz, diğer bir 
çare de, gözlerinizde minnet yaşlarıyla yanına yaklaşıp, elle- 
rini sıkı sıkı tutarak, ona: 

“ —Sağ ol dostum, sağ ol!.. Çok başarılı, gerçekten apayrı, 
çok zarif.”, demek olacaktır. 

Bu arada hayranlığımızı henüz yalnızca mimiklerle göster- 
memiz gereken bir safhada olduğumuzu belirtmeden geçme- 
yelim; sözlü ifadeleri, tıpkı havai fişekler gibi işin ehillerine 
bırakalım. Tutkulu duyguların bu korkunç patlamasına geç- 
meden önce size, okumaların yarıda kesilmesine neden ol- 
muş dramatik olaylardan bahsedeyim. 

Bir keresinde, ailesiyle aynı kaderi paylaşan bir genç, coş- 
kudan sarsıldığı bir anda, yanındaki güzel kadının kolundan 
et kopardı. Başka bir sefer, perdeye tutunmuş, hayranlıktan 
durmamacasına tepiniyordu ki heyecandan öne doğru biraz 
fazla eğilip yere düştü; kendiyle birlikte kornişi, yaldızlı 
perde çubuğunu, kırmızı perdeyi, beyaz tülü de aşağı çekti. 
Yukarıdan düşenler, birkaç güzel hanımla birkaç erkek din- 
leyiciyi, başlarına tül örtmüşler gibi komik duruma düşürdü. 
Hatta bazılarının kafasının yarıldığı, gözünün oyulduğu, üç 
dişinin kırıldığı durumlar bile yaşandı. 

Kavrama yetisi en iyi olanlar bile kimi talihsiz zamanlarda, 
görevlerini yerine getirme becerisini gösteremezler. Grubun 
hiç ses çıkartmadan dinliyor olması sıkıldıklarını düsündü- 
rebilir; şairin güçlü nefesi ve yeterince tecrübesi olmadığın- 
da, gerektiğinde grubu canlandırmaya hazır bir yardımcısı 
vardır. Bu yardımcı, icap ettiğinde, sandalyelerle koltuklar 
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arasında bulduğu bir boşluktan ortaya doğru atılır; haykır- 
maya başlar, tepinir, çırpınır, durmamacasına bir şeyler 
söyler; artık kendini kontrol edemez hale geldiğinde, koşa- 
rak geldiği yere geri döner; sönmekte olan bir yangın gibi, 
köşeye kıvrılıp heyecanı yatışana kadar bir süre daha kendi 
kendine mırıldanır. 

Yine de bu sırada icraat devam eder ama şairin sözünü ke- 
sen sorular duyulmaya başlar. Hangi tür, hangi dönemin 
şiirleri sizi büyüler? Serenatları ve gezindikleri yerlerle Gre- 
nadalı çingene kızlar, size Elhamra Sarayı'nın giriftlerini, 
portakal bahçelerinin tadını öğretebildi mi? 

— Ah! Mağrip aklıma geliyor! 

— Ah! Buram buram Afrika kokuyor! 

— İspanya'yı da unutmamak lazım! 

— Bu mısrada minarelerden bahsediliyor! 

— İşte Granada! 

— İşte Doğu! 

Şerefim üzerine ant içerim ki, benim yanımda, Afrika ile 
İspanya'dan bahsederken: “— İşte Doğu!”, dediler. 

Eğer ki kulaklarınız ezkaza, zorlu Orta Çağın kulelerini, 
akbabalarını, küçük siyah şatolarını, ince-uzun kulecikleri- 
ni, meşalelerle aydınlanan bina girişlerini anlatan kahra- 
manlık hikâyeleriyle beslenmişse, şiir sanatçıları için kulla- 
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nacağınız beğeni ifadeleri “ —Sivri bir kemer kadar güzel, 
—Gülbezekle süslenmiş gibi, —Temel direk kadar sağlam, 
— Dantelsi bir taş gibi” şeklinde olacaktır. 

— Bu mısralar Partenon kolonları kadar zarif. 

— Bu ağıt, bir çeşme başında bulunmuş, Paros mermerinden 


yapılmış bir heykel gibi. 
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— Kurban adamaya giden ayin alayı gibi. 

— İmittos Dağı'nda bal toplanan küpler gibi. 

Bu ifadeler genelde Yunan şiiri için kullanılır, pek rağbet 
görmezler ama yine de övgülerde kendilerine yer bulurlar. 
Bitmek tükenmez müdahalelerle, zaman akıp gider, artık 
şiirin son dizelerine ulaşılır. Bu noktada ortam önemini yiti- 
rir, heyecan öyle bir mertebeye ulaşır ki, ustaca yazılmış bu 
sözcükler artık tek başına yetmez olur; okunan tüm ağıtı bir 
çığlık ya da bir jestle bitirmek için etkili bir yol bulmak 
kaçınılmaz olur. 

Şair okumayı keser... Topluluk ayağa kalkar... Neler olu- 
yor? Paris salonlarının zarif ve ölçülü adetleri nerede? Er- 
keklerin kibarlığına, kadınların ağırbaşlılığına ne oldu? Bir- 
den her şey birbirine girer; herkes okuyucuya doğru koşuş- 
turur. Önce alkışlarla, tutkulu tepinmelerle karışık uzun bir 
tebrik etme çığlığı kulakları doldurur; sonrasında ise herke- 
sin katkıda bulunduğu şiddetli bir uğultu içinde gezinen, 
parıldayan hayranlık sözcükleri duyulur. Tıpkı fırtınada 
çakan şimşekler gibi: “— Harika! — Mucize gibi! —Sınırsız! 
Olaganiistii!”. Bir keresinde, ustalıkla “Alt üst edici!” Sözü- 
nü hazırlamıştım. Övgüm ortamda kabul gördü ama bir baş- 
kasının daha ustalıklı ve zevkli övgüsü “Sersemletici!” ile 
benimki anında tahttan inmiş oldu. 

Siz talihsizlere gelirsek, size sesleniyorum, mucize gibi ve 
sınırsız ifadeleri yalnızca on beş dizelik ağıtlar ya da üç 
bentlik şiirler için kullanılmaya uygundur, bunu dikkate 
alın. Dram söz konusu olduğunda ise, kullanmanız gereken 
övgü sözcükleri en azından şunlar olabilir: “— Geçmiş yüzyıl 
tekrar canlanmış gibi! -Bütün bir tarih yeniden harekete 
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geçti! — Değeri, boyunun uzunluğu ile ölçülen dev bir heykel 
gibi! — Adeta geçmiş ayaklandı! —Sanki geleceğin üstünde- 
ki perde aralandı! — İşte evren bu! — Bu Tanrı'nın ta kendi- 
si!” 

İyi yetişmiş birine ne şekilde davranacağını öğretmiş olsak 
bile, şiir bilimi konusundaki cehaletinizin ancak çok küçük 
bir bölümünü giderdiğimizi unutmayın. Size bir salona girdi- 
ginizde kendinizi nasıl tanıtacağınızı ve nasıl davranacağını- 
zı öğrettik ama yine de bu ortamlarda, olsa olsa diğerlerinin 
kınayacağı, avam bir dinleyiciden daha fazlası olacağınızı 
zannetmeyin. Ölçülü hareket edin, yani beş dakika içinde 
gören, öğrenen, karşılaştıran ve harekete geçen yüksek bir 
zekâya sahipseniz bile sadece sıraladığımız sözcükleri kul- 
lanmakla yetinin. 

Sadece istisnai kişilerin yapabileceği başka bir şey daha var, 
bu da eleştiri biçiminde yapılan öfkeli övgü: bunu yapmak 
için ancak tecrübe ile sahip olabileceğiniz kuvvetli sezgile- 
re, inceliğe ihtiyaç var. Bunların yanı sıra, doğanın bir tek 
sevgili kullarına nasip ettiği, eyleme geçmek için gereken 
cesaret ve güç de lazım elbette. 

Özellikle bu son uyarımız dikkate alınmazsa yapılan diğer 
her şey boşa yapılmış olacak; kendi iyiliğiniz için, ailenizin 
iyiliği için, sizin ve onların geleceği için, asla okuma ortam- 
larına girmeyin. Size bu öğüdü salık verirken önünüzde diz 
çöküyorum. Zavallı genç adam, zavallı hanımefendi, bir 
okumayı yarıda kestiyseniz vah size! Genç adam, artık asla 
güzel bir kızla evlenmeye niyetlenmeyin: insanlar ağız birli- 
ği edip sizin gençlik maceralarınızı, kime ne kadar borçlu 
olduğunuzu, daha önceki metreslerinizi ele verecektir. Eğer 
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büro sefi, milletvekili ya da vali olma düsünceniz varsa, si- 
yaset hayatınızın vasiyetnamesini şimdiden yazın. Bahtsız 
hanımefendi, size gelecek olursak, ne bu yakışıklı askere, ne 
bu kibar Danıştay üyesine, ne de okumayı yapan bu kibar 
yargıca bakmamaya çalışın: yoksa şiirle ilgilenen herkesin 
ağzından, onların zaten sizin aşığınız olduğu anlatılacaktır. 
En nihayetinde, bir okumayı yarıda kesen biçareye verebile- 
cek üç şeyimiz var: 

— Bir dua. — Bir mezar. — Ve şu sözler: 


REQUIESCAT IN PACE! (Huzur içinde uyu!] 


Mode, 20 Kasım 1830 (imzasız) 
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Claude Monet, Gare St Lazare (1876-77) 


MODADAN EDEBIYATA 


Kontes Hanımefendi 0...t'ye ithafen 


anımefendi, bana bahşetmiş olduğunuz güvenden 
H gözümün korktuğunu söylemek o zorundayım. 

Tours'da bir kitap yazarak Paris'te başarıyı yaka- 
lamak arzusundasınız. Kitaplarımızı biçtiğimiz kalıpları pos- 
tayla size göndermenin, ressam Gavarni'nin zarif resimlerine 
bakarak, bir elbise ya da bir fular kalıbı çıkartmak kadar 
kolay olduğunu zannediyorsunuz. 
Ama yanlışınız var hanımefendi!.. Bu düşüncenizin kaynağı, 
yaşadığınız büyüleyici ülkenin masumiyeti olmalı. Ne yazık! 
Edebiyatımızı saran baş döndürücü hareketlilikle kıyaslan- 
dığında, MODA denen şey ne denli durağan. Kutsal 
Parnassos Dağı şimdi çukurlarla doldu; nasıl desem, öyle bir 
kum çölüne döndü ki, üzerindeki oynak kum tepecikleriyle 
tıpkı sizin oraların güzel Loire nehrinin sularında dalgalanan 
ışıltılı adalar kadar hareketli. Bu gösterişli kum tepeleri kâh 
yıkılır, kâh yükselir, kâh yuvarlaklaşır, kâh yok olur, kâh 
tekrar peydahlanır. Hazırlıksız denizcinin, çoğunlukla ters 
akıntıya kapıldığı gibi, yetenekli adamlar da bu sahte düze- 
nin, üyesi olduğu yanlış görüşün ya da kendini beğenmişli- 
ğin etkisiyle silinip giderler. Cahil ben, eleştirmen olduğum 
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halde, size günümüz zevkini dikte ettirmek, başarımızın 
sırlarını öğretmek yerine,  Herbaultdan bir şapka, 
Delisle'den bir fular seçmekle görevlendirilmiş olmayı ne 
çok isterdim. Her şeyden önce, herkesin sahip olduğu ortak 
bir zevk var mı? Bizler gerçekten başarılı mıyız? Hanıme- 
fendi, herkesin bir devri olduğunu bilmiyorsunuz sanırım, 
aynı kişi tüm zamanlara damgasını vuramaz. Bu kadar bü- 
yük bir başarıyı kim yakalayabilir? ... Bütün ülkeleri hızla 
tüketiyoruz. Dün Doğu'dan bahsediyorduk; geçen ay İspan- 
ya'dan; belki de yarın İtalya'dan bahsedeceğiz. 

Size Laponya'nın yerel havasını incelemenizi salık versem, 
oradaki doğal buzlarla, hayranlık uyandıracak kadar güzel 
Spitsbergen takımadalarını, daha önce hiç görmediğiniz ku- 
zey ışığını, ren geyiklerini, balık kılçıklarını, balina yağını, 
karlarla çizilen ufuk çizgisini, kutup ayılarını, likenleri ya- 
zabilirsiniz. Ama siz bu küçük evreninizi tamamlayıp basılı 
hale getirene kadar, edebiyat rüzgârları Brezilya'nın balta 
girmemiş ormanlarına doğru esiyor olacak. Okuyucu, bir 
kuyunun dibinde yatan timsahları, altın sarısı benekli jagu- 
arları, mürenleri okumak isteyecek. Artık sadece yerlilerin 
dilinden anlayanlara Laponca-Fransızca arası bir dilde hitap 
ediyor olacaksınız. Ve en önemlisi hanımefendi, siz yeni 
fikirler ararken, okuyucu yöresel renk isteyecek; siz istenen 
bu rengi yakaladığınızda, nükte nerede diyecek; siz nükte- 
nin peşinden koşarken bu Hintli sultan, töresel temaları 
görmek isteyecek; siz gelenekleri ona olduğu gibi aktardığı- 
nızda, o hikâyeye deli olacak; bir dönemi halı işlermişçesine 
süsleyerek tasvir ettiğinizde, bir kitabı ilave parçalarla zen- 
ginleştirdiğinizde ise size sırt çevirip boş bir laf üzerine 
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edebiyat çeşitlemeleri yapmakla eğlenen adamın birine hay- 
ranlık duyacaktır. Okuyucu bazen bir kovayla aya çıkmak 
için bütün oyuncaklarını toplayıp kıran yaramaz bir çocuk 
gibi, bazense filozof Cousin'e kulak veren, onun derslerinde 
öğrendikleriyle karmaşık bulmacalar çözen aklı başında bir 
adam gibi davranır. Yetenekli bir sanatçıyı beğenmeyip, 
budalanın birine gönlünü kaptırır. 

Hem yüce hem gülünç olan, kesinlikle zeki ve kesinlikle 
aptal olan, sadece görerek yaşamak isteyen bu Paris'in mi 
sizi beğenmesini istiyorsunuz? ... Ah, nasıl bir işe kalkıştı- 
gınızı bilmiyorsunuz. Kürek mahkâmlan bile ne iş yapaca- 
ğını bilirken, bir yazar, maymun iştahlı Paris'in kendisinden 
ne isteyeceğini asla kestiremez. Günümüzde bu tuhaf insan- 
lar, tıpkı sarmalandıkları şık ve süslü yaşamdaki parlak vit- 
rinli dükkânlar, sihirli çarşılar gibi, edebiyatta da havai fi- 
şek parlaklığında ama derinliği olmayan eserler istiyor. Her 
yerde Binbir Gece Masalları'nın izlerini arıyorlar. Her hafta, 
sözde yeni elli kadar kitap basılıyor; üç yeni tiyatro eseri 
sahneleniyor. Gazeteler, ettiği bir laf yüzünden her sabah 
başka birini şişe geçirip, gülünç kılarak cümle âleme teşhir 
ediyor; prens ya da âlim olmuşsun, kral ya da profesör, hiç 
önemi yok! Asıl olan şu ki her gün mutlaka yeni biri kurtlar 
sofrasına yem oluyor. Öyle ki bugün borsacı, elini kirletme- 
den yediği, kendi adıyla anılan kekin tanınması için, kimse- 
nin bir kitap yazmamış olduğundan şikâyet etse, neredeyse 
haklı sayılacak. Özetle Parisin de eski Roma gibi 
Kolezyum'u var; ama gladyatörlerin yerini yazarlar; sırtlan- 
ların, kaplanların yerini ise gazeteciler almış. Roma'nın Se- 
zar'ları kan döküyor, insanları öldürüyordu; biz ise bilgiyi 
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tüketiyoruz. Genç kızların okuduğu kitaplarda, Vesta bakire- 
lerinin, içtikleri otlardan sarhoş olduklarında gördüğü hayal- 
ler anlatılıyor. Polis teşkilatının kol gezdiği delikler, dedek- 
tif polis Vidocg ve casusları, cellât Sanson ve o korkunç 
giyotini, aklınıza gelebilecek her türlü suç, gulyabaniler, 
vampirler, hayaletler... Tüm bunlar tükendi bitti. En kötü 
şeyleri, en zarif biçimde ele aldık. Crébillon Ogul’un günah- 
ları savuşturması gibi biz de idamları süsledik. Giyotin ma- 
kinesi bizim rahat döşeğimiz oldu. 

Bu durumda ne yapabilirsiniz? ... Tanrı aşkına, on dokuz 
yaşında, yeni mezun, sırf arabası olduğu için kadınlarla ar- 
kadaşlık eden bir adam, kitabınızı alıp, buruşturduktan son- 
ra “Bu kitapta hiçbir şey yok! ...” diye bağıracak; kendinizi 
bu tehlikeye atmayın. 

Bu alanda yapacağınız kariyerde sizi bekleyen tehlikeleri 
ortaya koyarsak, akılcı düşünecek ve sahip olduğunuz ışığın 
Tours'da parlayabileceğini ama burada gaz lambasının cılız 
ışığı kadar parlak ve birbirinin aynısı yeteneklerin arasında 
pek de heyecan uyandırmayacağını anlayacaksınız. Burada 
yalnızca güneş kadar parlaklara yer var. Yazar 
Demoustier'nin yapmacık ekolünden geliyor olsaydım, sizi 
gece parlayan aya benzetirdim; ama bizim el üstünde tutulan 
üslubumuz, inanın ki, çok farklı bir şey! ... 

İtiraf etmeliyim ki bu kadar zor bir işe girişebilecek cesareti 
kendimde bulmamın sebebi, bu kararı tümüyle sizin sorum- 
luluğunuza bırakmanın yolunu bulmuş olmam. Ben, yalnızca 
alacağı fazla mesai ücretini düşünen bir noterin sakinliğiyle, 
bizlerin sahip olduğu entelektüel zenginlik ve eksikliklerin 
dökümünü çıkartacağım; size de bunların kıymetini değer- 
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lendirmek düşecek. Bu tıpkı bir ölünün ardından yapılan 
mal varlığı satışına benzeyecek; hani gözlemci, merhumun 
pılı pırtısını, mobilyalarını, kitaplarını nasıl kullandığına 
bakarak zevklerini belirler ya, işte öyle. Burada ölü olarak 
kastedilen halk; Tanrı affetsin ama bence artık halk diye bir 
şey kalmadı. Bunun olacağı belliydi. Fransa'da artık herkes 
edebiyat alanında tanınmak istiyor, öncedense hep albay 
olmak istenirdi. Parterdeki dinleyiciler birden tiyatro sahne- 
sine atladı. Artık herkes yazar, okuyucu kayboldu. Oysa 
okuduğunu değerlendirirken saçmalamak, her zaman için 
yazarken saçmalamaktan daha kolay. Sizin yapmak istediği- 
niz tam olarak nedir? Bu saplantınızın bir sebebi olmalı. 
Günümüzde kitap yazmayan biri beceriksiz sayılıyor. Bu 
yüzden herkes, Sainte-Beuve'ün de söylediği gibi, yaratıcı 
yeteneğinin eksiksiz olduğunu ispatlamaya çalışıyor. Atlar 
hakkında kitap çıkaran Guiche dükünü gördünüz, sermone 
pedestri, adı artık unutulmuş en örümcek kafalı Fransız kah- 
raman bile küçük de olsa bir kitap yayımladı ve siz de, şüp- 
hesiz Ourika gibi birkaç taşralı kız üzerine derin düşüncele- 
re dalmış olmalısınız ki, bu da şu anda benim cevap yazdı- 
ğım bu mektubu almama sebep oldu. 

Hanımefendi, artık yalnızca yaşlı, bezgin bir kesim kitap 
okuyor; yani tiyatro sahnesindeki orkestra elemanları: saçla- 
rı beyazlamış yaşlılar, resmi ceketli, altın küpeli, siyah at- 
kuyruklu, gri bıyıklı Napolyon'un askerleri; Asya, Afrika, 
Rusya, İspanya ve İtalya'yı iyi bilen, uydurma ülkelere 
kanmayan, etkilemesi güç insanlar; ihtilâlde idamdan kaçan 
muhacirler, hafif meşrep kadınlar, sıkıcı dullar, kontes ol- 
muş oda hizmetçileri, Robinson Crusoe'yu Jakobenler Kulü- 
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bü’nden biri zanneden, alay konusu tiyatro kahramanı Bayan 
Angot'ya benzeyen kadınlar. Bu topluluk, birden kendini, 
Roma imparatoru Claudius gibi, yüce divanda yargıç olarak 
buldu. Hem yepyeni hem de modası geçmiş bir topluluğa 
dönüştü; ama bu grup ayniyeti ve etkinliği ile güçlendi. Böy- 
lece, bir anda etrafını kuşatan yeni yazarların pohpohlamala- 
rına kayıtsız kalarak, hep iyi kitapları satın alma saplantısı 
taşıdı. Lamartine'in altmış bin, Beranger'nin kırk bin kitabı- 
nı satın alan işte bu insanlar. Bu güç, övgüyü hak ediyor: bu 
sebeple, tüm yazarlar onlara dil uzatarak, dikkatlerini kendi- 
lerine doğru çekmeye çalıştı. 

Önce bazı yazarlar, bu grubu uyandırmak için onu dürtmeyi 
düşündü; bir gün öncesinde ölü muamelesi yaptıkları bu 
topluluğu, ertesi gün manen etkilemeye çalıştılar; birçoğu 
ise gururunu okşadı. O ise, yaşlı sultanlar gibi zevkten sar- 
hoş uzandığı döşeğinde, uçurulan kelleleri seyrederken, 
cinsiyeti olmayan bir canavara baktığından daha fazla heye- 
can duymuyordu. İşte o zaman her bir yazar kendine ait kü- 
çük bir okur kitlesi oluşturma, gelecek ününü hazırlama, 
aile içinde kendini taçlandırma niyetine girdi. Zaten karşı- 
lıklı birbirini övme ve arkadaşlık müessesesi de buradan 
gelir. Birden ortaya çıkan ileri görüşlü, yaratıcı Prometheus, 
bu yaşlı topluluğun karşısına yeni bir grup daha çıkartmak 
istedi; yaşlı olanın bu duruma kızacağını, kurgulanmış bu 
saygısız grupla uğraşacağını düşündü. Ama nafile! Var olan 
kitle, yeni peydah olan kendi kopyasını, ilgi gösterdiği, yirmi 
kez sahnelenen dramı alkışlarken izledi; edebiyattaki 89 
ihtilali gibi ortaya çıkan, güçlü bir akım yarattığını zanneden 
bu adamı, herkes görmezden geldi. 
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Yani siz kendinizi emsalsiz bir kriz ortamında bulacaksınız; 
yazarların kendilerine okur bulamadığı, edebiyatın siyaset 
karşısında bayağılaştığı, şiirin günlük olaylar karşısında 
mağlup olduğu bir ortamda. Ellerinde ottan bir minder, bü- 
yük bir sandık, bir klarnet taşıyan şarlatanların arasında 
kalacaksınız; usta işi eserler yaratan ve ellerinde, Avru- 
pa'nın dört bir tarafındaki hükümdarlardan aldıkları nişan- 
ları sallayan adamların arasında, birkaç yalın üsluptaki ese- 
rinizle yapayalnız kalacaksınız. Şu soğuk nevale yazara Gü- 
ney Haçı nişanını veren kim bilir hangi kral; şu kısa boylu, 
zayıf olan, Aslan Nişanını almış; Papa, on yıldır bilim adına 
kılını kıpırdatmamış birine Altın Mahmuzu vermiş; Kutup 
Yıldızı, şu ateşli vatansevere verilmiş; Liyakat Nişanı ise, 
kimsenin beğenmediği şu sürekli kötüleyen yazara gitmiş. 
Yazarken imla hatası yapanlar, bilginler kulübünün üyesi 
oluyor; hiçbir şey bilmeyen ya da yazı yazamayanlar ise, 
Paris'in çeşmelerini sayıyor, belediyenin yaptırdığı kapı 
numaralarının yazıldığı plakaların renklerini inceliyor ve 
istatistikle uğraştıklarını iddia ediyorlar; zira istatistik artık 
moda oldu, daha doğrusu moda olan istatistik yapmaktan 
ziyade sağladığı toplumsal statü. 

Muhtemelen on beş yıl süren aylaklık bize fazla geldi ve 
gelecek için sabırsızlanmaya başlayınca yerimizde duramaz 
olduk; her şeyi deneyip deneyip bıraktık. Malum hep aynı 
Fransa: kararsızlıkta kararlı, etkilenmesi güç. Burada yapı- 
lan edebiyatın bir amacı yok: işte esas olan bu. Ne yıkacağı 
ne de yeniden kuracağı hiçbir şey yok. Şiirle nesri karıştır- 
dık sonra da şiir yok oldu diye şaştık kaldık; denemediğimiz 
hiçbir şey kalmadı, dram arar olduk; artık hiçbir şeye inan- 
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mıyoruz ama iman arıyoruz. Kısacası, bu kadar akıllı insanın 
içinde yetenekli birini bulmak neredeyse imkânsız. Napol- 
yon'un askerleri, emirlere itaat ederdi; oysa edebiyatçılar 
kafa yoran kitlelere hitap eder. Herkes her konu hakkında 
fikir sahibi olacak kadar bilgili olsaydı, öğretilerde birlik 
sağlanamazdı; konuyu bilen kişi sayısı kadar da farklı fikir 
olurdu; hepimiz kendimize itibar sağlama peşindeyiz. İşte 
hanımefendi gördüğünüz gibi sizi tatmin etmek benim için 
çok zor. 

Yine de bu, size öğretebileceğim çok önemli bir ilke. Bu 
teori, benden isteme inceliğini gösterdiğiniz Talimatları ya- 
zarken ilk bölümün konusu olacak. 

Günümüzde edebiyat söz konusu olduğunda, bir yazarın hem 
kişiliğinin hem de yazdıklarının uymak zorunda olduğu ku- 
rallar bulunuyor. Tek kelimeyle özetlersek, bu yazarın giy- 
mek zorunda olduğu moda bir kıyafet var, sanıyorum ki sizin 
en çok ilginizi çekecek olan da bu. Burada söz konusu olan 
ne kitapta yer alacak fikirler, ne yazının planı, ne kitabın 
ismi; aranan şey kendinizi tanıtacağınız biçim. Doğum tari- 
hinizle ilgili sır perdesini aralama saygısızlığını yapmamı 
Tanrı esirgesin! Ama yine de bir yazarın yaşı, şu günlerde, 
çok ilgi çeken bir konu. Bilirsiniz milletçe olmamış meyve- 
leri severiz. Üniversite derdinden henüz kurtulan bir gencin, 
İsa ile ilk kez tanışacağı komünyon ayinine daha katılmamış 
bir genç kızın, halkın ilgisini çekeceğine kesin gözüyle bakı- 
hr. Edebiyat alanında şaheserler yaratmak için oyuncakla- 
rından erken yaşta vazgeçen Litz gibi müzisyenler, Jules 
Regondi gibi gitaristler, L&otine Fay gibi tiyatrocular var. 
Gençlere duyulan bu hayranlık belki de yaşamı tüketmiş 
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olmanın bir işaretidir veyahut bu asır, henüz bir erişkin ola- 
rak kendini ispatlayamadığından bakıcıya ihtiyaç duyduğu- 
nun göstergesidir. Ne olursa olsun, genç Fransa'mız, genç 
insanlarımız var; yeni fikirler, yeni kitaplar, genç yazarlar 
istiyoruz. Bu genç yumurcaklar birden büyüyüveriyor, her 
taraftan erken gelişmiş çocuklar yağıyor: örneğin Victor Hu- 
go, evlendiğinde daha çocuktu. Gazetelerin, perçemli bir 
gençten, umut vadeden yetenek diye söz ettiğine rastlıyoruz. 
Bay Cousin, hep bu genç öğretmen, vs... M.D...'nin salo- 
nunda, Silenos’a karşı duran Herkül'e benzeyen, iri yarı bir 
delikanlıya rastladığınızda, onun, genç bir sanat tanrısının 
ilk denemeleri olarak takdim edilen şiirleri yazan genç oldu- 
ğundan şüphe duymazsınız. Yakın dostlarımdan biri, aslında 
yirmi beşinde olan Bayan E... M...'nin, kitabının önsözünde 
kendini on altı yaşında göstermesi gerektiği kararının alın- 
dığı saçma bir toplantıya şahit olduğunu anlatmıştı. Bu göz 
boyamanın kendine has yöntemleri, bir mantığı var. Öylesi 
göz kamaştıran eleştirmen Saini-Beuve'ün, yaşlı Rollin'e, 
Lebeau Baba'ya benzeyip benzemediğini sormuşsunuz; 
bahtsız Joseph Delorme'a ise büyük bir tutkuyla bağlıymış- 
sınız. İşte genç olmanın sırrı! Bu iki adamın aynı yazar oldu- 
ğuna kimi inandıracaksınız? Joseph Delorme!.. Bu isim in- 
sanda genç birine aitmiş izlenimini uyandırmıyor mu? İsim- 
lerle bu şekilde oynanması, hepimizin düşürüldüğü bir tu- 
zak! Jules de Resseguier'nin adı size evli, çocuklu, Danış- 
tay'daki koltuğunda davalara hükmeden bir adamı çağrıştı- 
rıyor mu? O...t kontesi adını boşuna taşıyorsunuz hanıme- 
fendi, modayı takip etmek istiyorsanız adınızı Jenny olarak 
değiştirmelisiniz... Böylece kitabınız kırk yaşında bir kadı- 
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nin deëil de doëustan yetenekli genç bir kadinin denemesi 
olarak kabul edilecektir. 

Eğer isminizin ardından Bey ya da Hanım sözcüğünü kulla- 
nırsanız yaşlı görünürsünüz; bunun yerine ilk adınızı kulla- 
nın, böylece genç görünmüş olacaksınız. Taş baskı yöntemi 
bu masum aldatmacaya suç ortaklığı yapar. Yazarlar çizdir- 
dikleri portrelerinde, boyunları çıplak, saçları bukleli görü- 
nür; siz de onları genç kız zannedersiniz, kimilerini kanepe- 
de oynarken, kimilerini bulutların arkasına saklanmış bulur- 
sunuz. Figürleriyle yaşlarını olduğundan daha genç gösterir- 
ken kitaplarına da yazıldığından daha ileri bir tarihi atarlar. 
Bunlar yazarı öldükten sonra yayımlanan daha doğmamış 
eserlerdir. 

Gelecek mektubumda size kitabın, eserin ve sanat eserinin 
ne anlama geldiğini açıklayacağım. Size şu an var olanı değil 
de gelecek yılın modasını anlatacağım. Size yepyeni bir üs- 
lup öğreteceğim. Fikir içermeyen cümlelerle söz sanatı taşı- 
mayan fikirlerin, yerel renklerle kederli olayların, fantastikle 
gerçeğin, hakkını vererek ya da çalakalem yazılmış kitapla- 
rın, bilimsel bilgilerle merak uyandırmak veya yazıdaki de- 
taylarla güzellikler yaratmak arasında bir seçim yapacaksı- 
nız. Ama Burjuva Aşçı Kadın misali, modern edebiyatın re- 
çetesini yazmadan önce, size çağımızın dikkate değer tüm 
eserlerini içeren bir tablo çizmem gerekiyor. Pençesine düş- 
tüğümüz bu hastalığı tasvir etmek için, zevklerimizin deği- 
şim aşamalarını, zevklerimizi yok edenleri ve onları tekrar 
canlandırmak isteyenleri resmetmem gerekiyor. Önce İmpa- 
ratorluğa bir göz atacağız, mazide kalan Palmira şehrinin bu 
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kalıntılarını gördükten sonra ise sizi bu büyük yazarların her 
birinin mabedinde gezdireceğim... 
Eski bir dostunuzun saygılarını kabul buyurun hanımefendi. 


La Mode, 29 Mayıs 1830 (H.) 
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